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Editura Univers 


Bucureşti — 1970 


Dar să nu credţie că am intenţia să 
vă dezvălui un mister sau să scriu un 
roman. 


POE, Delictele din strada Morgue. 


Scrisoarea sosi o dată cu poşta de după-amia- 
ză. Ca de obicei, poştașul lăsă pe contoar mai 
întîi sulul multicolor cu tot felul de ziare şi 
reviste, apoi cu grijă, de parcă i-ar fi fost teamă 
să n-o vadă explodind, scrisoarea : plic galben 
și adresa tipărită pe o fişie albă de hîrtie lipită 
deasupra plicului. 

— Nu prea îmi place scrisoarea asta, spuse 
poştaşul. 

Farmacistul ridică ochii de pe ziar, îşi scoa- 
se ochelarii și întrebă plictisit, dar și curios: 

— Poftim ? 

— Spun că scrisoarea asta nu prea îmi 
place. Și cu degetul arătător o împinse uşurel 
pe marginea contoarului, spre farmacist. 

Fără să o atingă, farmacistul se aplecă s-o 
privească ; apoi se ridică, îşi puse ochelarii și 
o privi din nou. 

— Şi ce nu-ţi place? 

— A fost pusă la cutie aici, azi-noapte sau 


5 


azi-dimineaţă devreme ; şi adresa e tăiată 
dintr-o foaie de hirtie cu antetul farmaciei. 

— Așa e, constată farmacistul ; şi-l fixă pe 
poştaș, încurcat şi neliniștit, de parcă ar îi 
așteptat o explicaţie sau o hotărîre. 

— E o scrisoare anonimă, spuse poștaşul. 

— O scrisoare anonimă, repetă ca un ecou 
farmacistul. Nici n-o atinsese încă şi scrisoarea 
îi şi destrăma viaţa lui familială, cădea ca un 
trăsnet, ca să prefacă în cenuşă pe o femeie 
lipsită de frumuseţe, cam veştedă, cam neîngri- 
jită, care pregătea la bucătărie friptura de ied, 
ca s-o bage la cuptor pentru cină. 

— De cînd lumea e înrădăcinat aici viciul 
scrisorilor anonime, spuse poştaşul. 

Îşi lăsase geanta pe un scaun şi se sprijinise 
de contoar ; aștepta ca farmacistul să se hotă- 
rască să deschidă scrisoarea. I-o adusese intactă, 
fără să fi deschis-o mai înainte (bineînţeles cu 
toată grija) avînd încredere în cordialitatea și 
naivitatea destinatarului : „Dacă o deschide şi | 
e vorba de coarne, n-o să-mi spună nimic ; dar 
dacă e o ameninţare sau altceva o să mi-o ara- 
te“. Oricum, n-avea de gînd să plece de acolo 
mai înainte de a afla despre ce era vorba. Avea 
timp destul. | 

— Pentru mine ?...0 scrisoare anonimă ? se | 
întrebă farmacistul, după o lungă tăcere, pe un. 
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ton uimit şi indignat, dar cu o figură speriată, 
palid, cu privirea în gol şi broboane de sudoare 
deasupra buzelor. 

Și dincolo de curiozitatea arzătoare de care 
era stăpiînit, poștașul se simţi şi el cuprins de 
uimire şi indignare ; un om de ispravă, generos, 
simplu şi cumsecade; în farmacie deschidea 
credit tuturor, iar la ţară, unde avea pămînt ca 
zestre din partea soţiei, îi lăsa pe ţărani să se! 
descurce cum le era voia. Niciodată poștașul 
nu-l auzise rostind vreo vorbă care s-o supere 
cît de puţin pe doamna, soţia lui. 

Brusc, farmacistul se hotărî. Luă scrisoarea, - 
o deschise și despături foaia de hîrtie. Poștașul 
văzu exact ceea ce se aștepta să vadă. Scri- 
soarea era compusă din cuvinte decupate din 
ziar. 

Farmacistul bău amarul cupei dintr-o singură 
sorbitură. De alfel numai două rînduri. 

— Ascultă, ascultă, spuse. Părea ușurat însă, 
aproape încîntat. 

Poștaşul reflectă : 
Întrebă : 


„Nu-i vorba de coarne“. 


— Şi ce e? O ameninţare ? 

— O ameninţare, aprobă farmacistul. 

Îi întinse scrisoarea. Poştașul o luă cu avidi- 
tate și citi cu glas tare : 


— Această scrisoare este condamnarea ta la 
moarte ; pentru ceea ce ai făcut, vei muri. 

O îndoi din nou şi o puse pe contoar. 

— Este o farsă, spuse el. 

Şi chiar aşa gîndea de altfel. 

— Crezi că e vorba de o farsă ? întrebă far- 
macistul cu o oarecare nelinişte. 


— Ce ar putea fi altceva? O farsă. Unii 
oameni au un fel de mîncărime pe limbă şi se 
ţin de tot soiul de glume. Nu-i pentru prima 
oară. Alţii le fac şi la telefon. 


— Mda !... făcu farmacistul. Mi s-a întîmplat 
şi mie. Sună telefonul, noaptea. Mă duc să 
răspund, şi o voce de femeie mă întreabă dacă 
nu am pierdut cumva un cîine fiindcă ea a 
găsit unul jumătate bleu şi jumătate roz şi i 
s-a spus că era al meu. Dar asta-i o amenin- 
ţare cu moartea. 

— E acelaşi lucru, afirmă poștașul cu un 
aer competent. 

Își luă geanta şi se îndreptă spre ieşire. 

— Nu vă mai gindiţi la asta, Spuse el, în 
loc de rămas bun. 

— Bine, n-o să mă mai gindesc la asta, 
repetă farmacistul. 

Dar după ce poștaşul plecase, continua totii 
să se gîndească. Ca farsă era cam tare. Dacă 
era o farsă... În definitiv ce altceva putea fi? 


Nu avusese niciodată nimic de împărţit cu 
nimeni, nu făcea politică, nici nu discuta 
măcar politică ; şi votul lui era într-adevăr 
secret pentru toţi ; socialist în alegerile poli- 
tice, printr-o tradiţie de familie şi din pri- 
cina unor amintiri din tinereţe; democrat 
creștin în alegerile administrative, de dragul 
orăşelului, deoarece cînd era administrat de 
democraţii creştini reuşea să mai smulgă cîte 
ceva guvernului şi asigurărilor din dările asu- 
pra venitului familiilor, ameninţat de partideie 
de stînga. Niciodată vreo discuţie; cei de 
dreapta îl considerau de dreapta, iar cei de 
stînga de stînga. A te înflăcăra în politică 
însemna, de altfel, vreme pierdută ; iar cine 
nu-și dădea seama de acest lucru sau ţintea 
un interes personal sau era orb din naștere. 
În sfirşit, ducea o viață tihnită. Şi poate 
tocmai acesta era singurul motiv care stir- 
nise scrisoarea anonimă ; un om atit de liniștit 
provoca în sufletul altuia care trăia în trîn- 
dăvie şi răutate dorinţa de a-i strecura neli- 
niști şi groază. Sau poate că trebuia să caute 
motivul în singura pasiune pe care o nutrea, 
vînătoarea. Se ştie că viînătorii sînt invidi- 
oși ; e de ajuns să ai un ogar bun, un cîine 
priceput, pentru ca toţi vînătorii din ţinut să 
te urască, ba chiar şi cei ce-ţi sînt prieteni, 
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vin la vinătoare cu tine şi în fiecare seară 
stau în jurul tău la farmacie. De nenumărate 
ori au fost acolo cazuri de otrăvire a cîinilor de 
vînătoare ; dacă stăpînii lor se hazardau să-i 
lase pe cei de ispravă cît de puţin liberi prin 
piaţetă, riscau să-i găsească încovrigaţi din 
cauza stricninei. Și cine ştie dacă vreunul 
din ei nu făcea o legătură între stricnină și 
farmacie. Pe nedrept, bineînţeles, pe nedrept ; 
deoarece pentru farmacistul Manno cîinele era 
sacru ca un zeu, mai ales cei evidenţiaţi la 
vînătoare, fie ai lui fie ai prietenilor. De alt- 
fel, ai lui erau în afara pericolului de otrăvire. 
Avea unsprezece, cei mai mulţi din rasă cir- 
neică ; bine hrăniţi, îngrijiţi omeneşte, aveau 
la dispoziţia lor grădina casei pentru a-și face 
nevoile şi pentru a zburda. Era o adevărată 
plăcere să-i vezi şi chiar să-i auzi. Lătratul 
lor, care-i făcea cîteodată să murmure pe 
vecini, însemna în schimb pentru urechile 
farmacistului o adevărată muzică; deosebea 
glasul fiecăruia cît şi dispoziţia în care erau : 
veselie, tristeţe sau răpciugă. 

Ei da, alt motiv nu putea fi. Așadar o farsă, 
dar pînă la un punct, cineva voia să-i stre- 
coare teama în suflet pentru ca miercuri, ziua 
lui liberă, să nu se ducă la vînătoare. Lăsînd 
la o parte modestia, dacă adăugăm la calită- 
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ile incontestabile ale cîinilor şi ochirea lui 
fără greș, putem afirma că fiecare miercuri 
se solda cu un adevărat masacru printre iepurii 
de casă și cei de cîmp; fapt pe care-l putea 
dovedi doctorul Roscio, tovarășul său de tot- 
deauna ; de altfel, bun ochitor, avea și el cîţiva 
cîini buni, dar în sfîrşit... Așadar, în cele din 
urmă, scrisoarea anonimă îi zgîndărea vanita- 
tea, devenind un atestat al faimei lui de vînă- 
tor. Întocmai ; se apropia ziua de deschidere 
a vinătoarei ; şi voiau să-l determine să lip- 
sească de la marea sărbătoare a inaugurării, 
ziua aceea însemnînd pentru farmacist cea mai 
fericită zi a anului, indiferent de faptul că 
ar fi căzut într-o miercuri sau nu. 
Frămîntindu-și mintea cu asemenea gînduri, 
convins acum de scopul scrisorii și identita- 
tea autorului ei, farmacistul își duse afară 
scaunul comod de paie împletite şi se aşeză 
în dreptul umbrei care se lăsa acum de la 
case. În faţă era statuia de bronz a lui Mer- 
cuzio Spand, avocat de vază, de mai multe 
ori subsecretar la poștă, a cărei umbră, în 
lumina crudă a asfinţitului, se întindea încăr- 
cată de meditații asupra scrisorilor anonime, 
în dubla lui postură de âvocat cu vază şi 
subsecretar la poștă. Și farmacistul îl privi 
distrat pe sub gene; dar brusc, distrat cum 
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era, se, lăsă pradă amărăciunii care-l cuprinde 
pe omul lovit pe nedrept, cînd își descoperă 
propria-i umanitate nobilă faţă de răutatea 
altuia şi se condamnă şi se compătimeşte 
fiindcă nu se poate împăca de fel cu răutatea. 

Cînd umbra lui Mercuzio Span ajunse să 
atingă zidul castelului Chiaramonte, aflat de 


partea cealaltă a piaţetei, farmacistul era atît 


de absorbit de gîndurile lui, încît don Luigi 
Corvaia crezu că-l furase somnul. Strigă 
înspre el: 

— Trezește-te ! 

Și farmacistul tresări, zimbi şi se ridică să-i 
aducă şi lui don Luigi un scaun. 

— Ce mai zi! oftă don Luigi, lăsîndu-se 
brusc şi cu toată greutatea pe scaun. 

— Termometrul a atins patruzeci și patru 
de grade, spuse farmacistul. 

— Dar acum se mai răcoreşte ; să vezi ca 
la noapte vom avea nevoie de pătură. 

— Nu mai înţelegi nimic cu timpul ăsta, 
spuse cu glas amar farmacistul. 

Și se hotărî să-i dea neîntirziat vestea lui 
don Luigi, ca acesta la rîndul lui s-o trans- 
mită mai departe fiecărui prieten care ar fi 
venit pe acolo. 

— Am primit o scrisoare anonimă, îl anun- 
ță el. 
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O scrisoare anonimă ? 
__ De ameninţare, şi se ridică să se ducă 
s-o ia. 
Reacţia lui don Luigi la citirea celor două 
rînduri îngrozitoare a fost mai înții un : 

— Crisţoase |! 

Și apoi: 

— Este o farsă. 

Farmacistul consimţi că era o farsă ; o farsă, 
da, dar poate cu un anumit scop. 

"Sil eu ce scop? 

— Să mă ţină departe de vinătoare. 

— Ei, da, se poate. Voi vînătorii sînteţi 
capabili de orice, spuse don Luigi în asenti- 

mentul căruia nu erau nici cheltuielile și nici 
oboseala irosite fără rost cu ocazia vînătorii, 
deşi aprecia o supă de potîrniche şi un iepure 
în sos de vin şi cu lămiie. 

— Nu toţi, preciză farmacistul. 

— Desigur, desigur ; orice regulă are excep- 
țiile ei. Dar tu ştii de ce sînt capabili unii; 
chifteluţa cu stricnină dată cîinelui, împuşcă- 
tura trasă în cîinele prietenului, în loc de iepu- 
rele fugărit de cîine... Ticăloșii ; şi de fapt ce 
v-o fi făcînd cîinele? Bun sau rău, un cîine 
nu poate fi decît un cîine. Dacă aţi avea curaj, 
ar trebui să vă răfuiţi cu stăpinul lui. 
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— Nu-i același lucru, spuse farmacistul, TA E 


în diverse împrejurări, simţise şi el cîte o undă 
de invidie faţă de cîinii altora, bineînţeles însă 


niciodată atita invidie încît să le dorească 


moartea. 


— Pentru mine este același lucru ; cine este 
în stare să omoare cu sînge rece un cîine, va 
fi în stare să omoare şi un creştin cu seninăta- 
tea cu care ar rosti Tatăl nostru. Dar, adăugă 
el, poate pentru că nu sînt vînător. 


Practic, toată seara n-au discutat altceva 
decît despre psihologia vînătorilor ; căci cu fie- 
care nou sosit, ei reluau disâuţia de la scrisoa- 
rea anonimă, ca pînă la urmă să ajungă la 
gelozia îngrozitoare, la invidia şi altele şi mai 
rele ale celor ce practicau vechiul şi nobilul 
divertisment al vînătorii. Natural, cei prezenţi 
erau excluşi ; deşi don Luigi Corvaia nu se 
ferea să facă unele presupuneri, bănuindu-i 
chiar şi pe cei de faţă de otrăvirea cîinilor sau 
de trimiterea scrisorilor anonime. Ce-i drept 
ochii lui mici şi străpungători cercetau cu aten- 
ţie printre pleoapele încreţite, pe rînd, toate fi- 
gurile. Pe doctorul Roscio, pe notarul Pecorilla, 
pe avocatul Rosello, pe profesorul Laurana, și 
chiar pe farmacist (care nu numai că putea fi 
cel ce trăvise ciinii, ci însuşi autorul scrisorii, 
ticluită de el cu scopul de a dobîndi prin asta 
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rânume de vinător de temut). În sfîrşit, don 
Luigi Corvaia era dispus să atribuie fiecăruia 
atita răutate cîtă distila tainic propria-i minte, 


educată într-un spirit de neîncredere, suspi- 
ciune și maliţie. 
Oricum, ajunseră cu toţii la concluzia că 
scrisoarea trebuia luată ca o farsă, în orice caz 
răutăcioasă, cu atît mai mult dacă se tindea ca 
prin ea farmacistul să fie ţinut departe de 
solemna zi a deschiderii vînătorii. Şi cînd șeful 
jandarmeriei trecu pe acolo, aşa cum obişnuia 
în fiecare seară, farmacistul era pe deplin dis- 
pus să creadă că nu era decit o farsă ; de aceea, 
cu un aer glumeţ, prefăcîndu-se că ar fi victi- 
ma deznădejdii şi a spaimei, îi adresă plîngerea 
că în orășelul tutelat de el, o persoană cinstită, 
un cetăţean de treabă, un tată cumsecade de 


familie e ameninţat cu moartea, aşa, pur fi 


simplu, ca o nimica toată. 

— Dar ce s-a întimplat ? întrebă șeful jan- 
darmeriei, așteptind cu o figură gata să izbuc- 
nească în rîs ca în faţa unei descoperiri hazlii. 

Cînd i se arătă însă scrisoarea, luă un aer 
serios. Putea fi și o farsă ; poate că fără îndo- 
ială era o farsă; totuşi, delictul exista, tre- 
buia deci făcută notificarea. 

_— Ce notificare ?! spuşe farmacistul. care 
devenise euforic. 


A 


— Ei, ba nu, e nevoie să facem notificarea ; 
așa-i legea. O să vă scutesc, cel mult, de deran- 
jul de a mai veni pînă la chestură, scriind-o 
aici. Dar trebuie făcută. De altfel nu durează 
decit un minut. 

Intrară în farmacie, farmacistul aprinse lam- 
pa de pe masa acoperită cu marmură pe care 
servea clienţii și începu să scrie ceea ce-i dicta 
şeiul jandarmeriei. 

Șeful dicta, ţinînd scrisoarea deschisă în 
mină. Lumina lămpii căzind razant pe hîrtie, 
profesorul Laurana, care simţea o vie curiozi- 
tate faţă de ritualul şi limbajul notificării, văzu 
clar pe spatele petecului lipit cuvîntu! UNI- 
CUIQUE şi apoi cu litere mai mici, confuz: 
ordine naturală, menti observantur, timp, loc. 
Se apropie să descifreze mai bine, citi cu glas 
tare unul dintre cuvinte : uman. Şeful jandar- 
meriei, plictisit, apărînd ceea ce deveriise acum 
un secret profesional, spuse : 

— Vă rog, dumneavoastră nu vedeţi că eu 
dictez ? 

— "Tocmai citeam pe dosul acestei hirtii, se 
scuză profesorul. 

Şeful jandarmeriei lăsă mîna în jos și îm- 
pături scrisoarea. 
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Poate că ar fi mai bine s-o examinaţi și 
dumneavoastră în felul acesta, spuse profesorul 


oarecum vexat. 
— Vom face tot ceea ce trebuie făcut, nu 


vă îndoiţi, spuse şeful cu un aer de superiori- 
tate. 
Şi reluă dictarea. 


Il 


Douăzeci şi trei august 1964 a fost uitima zi 
fericită pe care a avut-o farmacistul Manno 
pe acest pămînt. După părerea medicului legist, 
a trăit-o pînă la asfinţit ; şi de altfel în favoa- 
rea celor constatate de ştiinţă era şi cantitatea 
de vinat ce dădea pe afară din tolba lui de 
vînătoare cît şi din cea a doctorului Roscio; 
unsprezece iepuri de casă, şase potirnichi şi 
trei iepuri de cîmp. După părerea celor compe- 
tenţi, erau roadele unei zile întregi de vînă- 
toare, considerind că localitatea nu cra în 
rezervaţie și nici prea bogată în vinat. Farma- 
cistului şi doctorului le plăcea să depună un 
oarecare efort în acest divertisment, punînd 
la încercare atît iscusinţa lor cît şi a ciinilor 
de vînătoare ; de aceea se înțelegeau perfect 
şi mergeau întotdeauna împreună, fără să-şi 
mai caute alţi tovarăși. Şi tot împreună înche- 
iară ziua aceea fericită de vînătoare, la zece 
metri distanţă : farmacistul lovit în spate iar 
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A. 


doctorul Roscio în piept. Ba chiar şi unul din 

cîini rămase cu ei să le ţină de urit în eter-_ 
nul neant şi în vînătorile din cîmpiile elizee ; 

unul din cei zece pe care-i luase farmacistul, 

lăsînd acasă pe unul singur, fiindcă avea o 

inflamație la ochi. Poate că se năpustise asupra 

asasinilor, sau poate că-l omoriseră dintr-un 

exces de ură şi ferocitate. 

Ceilalţi nouă ai farmacistului şi doi ai docto- 
rului, nu se ştie pe unde o luaseră, pe moment. 
Drept este că pe la ora nouă au intrat în oră- 
şel, şi în legenda orăşelului, alergind în haită 
unul aproape lipit de celălalt, chelălăind atit 
de misterios încît pe toţi (deoarece se înţelege 
că toată lumea i-a văzut şi i-a auzit) i-a trecut 
fiorul unei presimţiri înfricoşătoare. Aşa cum 
mergeau în grup, gemînd, se îndreptară glonţ 
spre magazia unde farmacistul înjghebase un 
fel de culcuș al cîinilor ; şi în taia porţii închi- 
se a magaziei, urletele lor se înteţiră, fără în- 
doială ca să-i vestească tragicul eveniment şi 
celui rămas acasă din cauza inflamaţiei la 
ochi. 

Această reîntoarcere a cîinilor îi făcu pe toţi 
oamenii din orăşel ca zile în. şir să discute cu 
mari rezerve asupra rînduielilor creaţiei (şi la 
fel va fi de fiecare dată cînd se va vorbi despre 
calităţile cu care sînt înzestrați ciinii) ; deoarece 
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nu este întru totul drept ca ei să fie lipsiţi de 
grai. Fără a mai ţine seama, spre dezvinovă- 
țirea creatorului, că şi dacă ar fi fost dotați 
cu grai cîinii, în înprejurările acelea, în legă- 
tură cu identitatea asasinilor, ar fi devenit 
muţi în faţa șefului jandarmeriei. Care şef a 
fost anunţat de îngrijorătoarea reîntoarcere a 
cîinilor, după ce se culcase, aproape de miezul 
nopţii ; şi pînă în zori, în colaborare cu jan- 
darmii şi cu cei ce n-aveau altceva mai bun 
de făcut, rămase în piaţă, încercînd să-i con- 
vingă pe cîini, cu bucățele d= carne, mingiicri 
şi vorbe, să-l conducă la locul unde-și lăsaseră 
stăpînii. Dar ciinii n-au lăsat să se întrevadă 
că ar fi priceput ce li se cerea; de aceea şeful 
jandarmeriei, cînd soarele se ridicase de mult 
pe cer, după ce aflase de la soţia farmacistului 
numele localităţii unde presupunea ea că se 
duseseră cei doi la vînătoare, plecă în cercetare. 
Si numai către asfinţit, după o zi, să ferească 
Dumnezeu ce zi, descoperi cadavrele. Întocmai 
cum se aștepta : căci din clipa cînd sărise din 
pat, văzuse realizată ameninţarea din scrisoa- 


rea pe care o luaseră cu toţii ca pe o farsă, 


inclusiv el. 


Era o mare bătaie de cap, cea mai gravă din 
cîte avusese el în orășelul acela, în cei trei ani 


trăiţi acolo : un dublu asasinat, iar victimele, 
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două persoane cinstite, respectate, iubite, cu o 
poziţie socială importantă ; şi cu rude de vază ; 
farmacistul din partea soţiei, care era o 
Spanb, strănepoata lui Spand, căruia i se ridi- 
case statuia, şi doctorul Roscio de asemeni, 
primul descendent direct al profesorului Ros- 
cio, oculist, iar dinspre partea soţiei, născută 
Rosello, nepoata protopopului şi vara avoca- 
tului Rosello. 

Ca să nu mai vorbim că din capitala provin- 
ciei s-au grăbit să vină colonelul şi comisarul, 
şeful poliţiei. Şi apoi comisarul a luat în pri- 
mire conducerea anchetei, după cum s-a citit 
şi în ziare; într-o strîinsă colaborare cu jan-. 
darmii, bineînţeles. Prima mişcare, cum se 
întîmplă totdeauna cu cei năpăstuiţi, a fost 
reținerea tuturor celor ce avuseseră o cît de 
neînsemnată abatere penală, în afara banche- 
rilor ajunşi la faliment şi a cămătarilor, de 
altfel destui în orăşelul acela. Dar într-un in- 
terval de patruzeci şi. opt de ore, toţi cei reţi- 
nuţi au fost trimiși înapoi la familiile lor. Bij- 
biială în cea mai cumplită beznă, deşi la anche- 
tă participau și informatori de ai poliţiei care 
împînzeau localurile. Între timp se pregăteau 
înmormiîntări:e, cu fastul cerut atît de condi- 
ţiile sociale ale victimelor şi ale familiilor lor, 
cît şi de răsunetul acestei sinistre întîmplări 
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şi de compătimirea tuturor cetățenilor. Şi poli- 
ţia luă hotărîrea ca momentele acelea să fie 
eternizate printr-o filmare strict secretă, încît 
n-a fost unul dintre participanţii la convoiul 
funebru care să nu apară cît de vag şi pe 
ecran, cu o figură care spunea parcă obiecti- 
vului, operatorului, anchetatorilor : „Ştiu că 
sînteţi aici, dar pierdeţi vremea; am figura 
unui gentilom, unui nevinovat, unui prieten 
al victimelor“. 

Mergînd în urma morţilor — purtaţi pe umerii 
clienţilor lor cei mai robuşti şi mai devotați și 
grei ca plumbul din cauza sicrielor de nuc ma- 
siv, în plus şi cu incrustaţii de bronz — prietenii 
farmaciei discutau despre scrisoare, scotoceau 
prin trecutul farmacistului Manno, revărsînd 
toată compătimirea impusă de împrejurare 
asupra sărmanului doctor Roscio, care nu 
avea absolut nici o legătură cu tot ceea ce 
se întîmpla, plătind cu moartea faptul de a-l 
îi însoţit pe farmacist, luînd în derîdere pri- 
mirea scrisorii de ameninţare. Deoarece, cu 
tot respectul față de farmacist, la acest 
punct, în faţa atrocei înfăptuiri a amenin- 
țării, trebuia să admiţi că o fi fost vreun motiv 
care să înarmeze mîna asasinului ; chiar dacă 
a fost absurd sau bazat pe vreo faptă (faptă 
rea) neînsemnată, îndepărtată, a victimei. Și 
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apoi, scrisoarea spunea clar şi răspicat : pentru 
ceea ce ai făcut, vei muri ; aşadar o vină, desi- 
gur uşoară, desigur de demult, trebuie că 
avea farmacistul. Dar, pe de altă parte, nimeni 
nu face nimic din senin ; şi n-ajungi să omori 
un om (în cazul nostru doi, la mijloc fiind 
şi doctorul Roscio) pentru un lucru de nimic. 
Într-un moment de enervare poţi omori un 
om pentru o simplă depăşire, o vorbă arun- 
cată, de, acord. Dar crima aceasta fusese pre- 
gătită la rece, pentru a răzbuna o jignire ce 
nu putuse fi ușor uitată, o jignire din cate- 
goria acelora, care pe măsură ce trece tim- 
pul, în loc să se şteargă, se agravează. Sînt 
destui nebuni în stare să se fixeze asupra 
unei persoane, închipuindu-şi că această per- 
soană îi persecută în taină, continuu. Dar 
aceasta se poate oare spune că e într-adevăr 
crima unui nebun ? Lăsind la o parte faptul 
că trebuia să fi fost doi nebuni; şi e cam 
greu să ne închipuim că se pot pune de acord 
doi nebuni. Căci erau fără îndoială doi asa- 
sini ; nimeni n-ar fi riscat să înfrunte singur 
două persoane înarmate, care aveau pușca în 
clipa aceea în mînă, încărcată, gata de tras; 
şi se știa că erau buni ochitori, iuți şi pre- 
ciși. De domeniul nebuniei era însă scrisoa- 
rea ; de ce să-l prevină? Şi dacă... farmacis- 
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tul cu conştiinţa încărcată de propria-i vino- 
văţie (care trebuie că exista) sau numai impre- 
sionat de ameninţare, ar fi renunţat să meargă 
la viînătoare ? Nu ar fi dat greş planul asa- 
sinilor ? 

— Scrisoarea, spuse notarul Pecorilla, este 
o mostră tipică de crimă pasională: cu orice 
risc, răzbunătorul vrea ca victima să înceapă 
să se stingă treptat, retrăindu-și propria-i 
vină din clipa în care primeşte avertismentul. 

— Dar farmacistul n-a început de loc să 
se stingă, spuse profesorul Laurana. Poate că 
era puţin tulburat în seara cînd a primit scri- 
soarea ; dar, după aceea, făcea glume pe 
seama ei, era liniștit. 

— Şi ce ştiţi dumneavoastră ce poate ascunde 
un om? întrebă notarul. 

— Și de ce să ascundă ? Dimpotrivă, dacă 
avea vreo bănuială asupra provenienţei acelei 
ameninţări, cel mai înţelept lucru pe care-l 
avea de făcut... 

— ... ar fi fost de a o comunica prieteni- 
lor, dacă nu chiar şefului jandarmeriei, com- 
pletă ironic notarul. 

— Şi de ce nu? 

— Dragă prietene, spuse notarul cu uimire 
şi dojană, dar pe un ton prietenos. Închipu- 
ieşte-ţi, bunul meu prieten, că farmacistul 
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Mannao, Dumnezeu să-l ierte, oameni sîntem, 
nu ? într-un moment de slăbiciune, de nebu- 
nie,.. a căutat în jurul lui un suflet care să-l 
înțeleagă, şi poate că a găsit... O farmacie 
este frecventată mai mult de femei decit de 
bărbaţi, farmacistul este considerat aproape 
ca un medic... În sfîrşit, ochii văd, inima cere... 
Vreo fată, vreo tînără... Să ne gindim cu aten- 
ție : N-aş crede că bietul om să fi avut ase- 
menea slăbiciuni. Dar cine poate pune mina 
în foc? 

— Nimeni, spuse don Luigi Corvaia. 

— Ei, vedeţi ? continuă notarul. Și aş mai 
putea spune că dacă, vreodată, va apare vreun 


“element pentru a putea formula bănuiala că... 


Să vorbim clar : bietul răposat a făcut o căsă- 
torie de interes. Este de ajuns s-o priveşti pe 
soţia lui, sărmana, ca să nu mai ai nici un 
fel de îndoială ; foarte cumsecade femeie, de 
acord, o femeie cu virtuţi rare ; dar urîtă, săr- 
mana de ea, cum nici nu se poate mai urită... 

— EI provenea dintr-o familie de condiţie 
joasă, spuse don Luigi, şi ca toţi cei ce au 
fost săraci, era lacom şi avar, mai ales în 
tinereţe... Apoi, după căsătorie, datorită şi far- 
maciei care începuse să meargă bine, se mai 
schimbă. În aparenţă. 
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— E drept: în aparenţă. Căci în adîncul 
inimii lui rămăsese un om închis, dur... Și ca 
să revenim la subiect, ţineţi seamă de acest 
lucru : care era comportamentul lui cînd se 
vorbea despre femei ? 

Întrebarea notarului n-a avut un răspuns 
prea prompt din partea lui don Luigi. Rămînea 
mut ; asculta şi nu spunea nimic. 

— Să admitem cu sinceritate, noi, care avem 
prostul obicei de a vorbi despre femei, că este 
atitudinea specifică a celui care face şi tace. 
Cînd şi cînd, vă amintiţi ? zîmbea, vrînd parcă 
să spună: „Voi vorbiţi iar eu fac“. Și apoi 
trebuie să recunoaştem că era un bărbat 
frumos. 


— Ceea ce spui dumneata, iubite notare, 
nu dovedește nimic, rosti profesorul. Și chiar 
dacă se dovedește adevărat că farmacistul ar 
fi sedus o fată sau ar fi adus ultragii vreunei 
soţii, pentru a întrebuința limbajul vechilor 
romane populare... Chiar dacă e adevărat, 
rămîne de explicat de ce, după primirea scri- 
sorii, nu i-a putut mărturisi șefului jandar- 
meriei bănuielile în legătură cu identitatea 
autorului ei. 

— Deoarece cîteodată între a pierde liniş- 
tea din casă și a cîştiga liniştea veșnică, unii 
aleg liniștea veşnică și gata, nimeni nu mai 
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pomeneşte nimic, interveni comendatorul Zeril- 
lo, cu o figură care exprima amărăciunea de 
a nu fi fost în stare, pînă în clipa aceea, să 
facă aceeaşi alegere. 
— Dar şeful jandarmeriei, cu discreţie... 
începu să obiecteze profesorul Laurana. 
— Lăsaţi prostiile, tăie scurt notarul. Şi 
apoi, iertaţi-mă, vă voi explica eu mai tirziu. 
Se ajunsese la punctul în care se rosteau 
discursurile de laudă pentru cei doi decedați, 
în faţa capelei din cimitir: şi chiar notarul 
fusese ales să prezinte necrologul farmacistului. 
Dar profesorul n-a avut nevoie de precizarea - 
notarului. Efectiv, el nu spusese decit nişte 
prostii. | 
Chiar cu o seară în urmă, văduva Manno, 
cu aluzii pline de rafinament şi delicate eufe- 
misme fusese invitată de comisar să-şi amin- 
tească, să se  gîndească dacă nu cumva, 
vreodată, cum se întîmplă mai totdeauna şi 
oriunde, ar fi avut o umbră, o umbră de bănu- 
ială — nu că soţul ei ar fi avut o legătură 
extraconjugală, ferească sfîntul ! sau că ar fi 
trădat-o nici chiar cu totul întimplător, ci dacă 
vreo femeie i-a dat tîrcoale sau l-a ispitit sau 
a frecventat cumva prea asiduu farmacia; 
impresia cea mai vagă, în sfîrșit ; şi comisarul 
s-ar fi mulţumit. Doamna i-a răspuns că nu, 
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o dată pentru totdeauna, în mod hotărit, nu. 
Dar comisarul nu s-a dat bătut, a cerut să fie 
adusă la chestură femeia de serviciu şi, pu- 
nîndu-i părintește tot felul de întrebări, reuși 
ca după șase ore s-o facă să admită că într-a- 
devăr, odată fusese un mic incident în familie 
în legătură cu o fată, care după părerea i pa 
nei apărea prea des în farmacie (farmacia era 
dedesubtul apartamentului lor ; era așadar ușor 
pentru soţia lui, cînd avea poftă, să controleze 
cine intra şi cine ieşea). 

Întrebare : — Și farmacistul ? Răspuns : —- 
Nega. Întrebare : — Și dumneata ce crezi? 
Răspuns: — Eu? Dar ce amestec am eu? 
Întrebare : — Dumneata ai avut aceiaşi bănu- 
ială ca a doamnei ? Răspuns: — Doamna nu 
avea nici o bănuială: i se părea că fata era 
foarte vioaie şi bărbatul e bărbat. Întrebare : 
— Foarte vioaie. Şi pe lîngă asta şi foarte fru- 
moasă, nu ? Răspuns : — Nu prea, după părerea 
mea ; dar vioaie da. Întrebare: — Foarte 
vioaie : adică plină de viaţă, sau mai degrabă 
cochetă... Asta voiai să spui ? Răspuns: — Da! 
Întrebare: — Și cum se numeşte această 
fată ? Răspuns: — Nu ştiu! Cu variantele: 
i N-o cunosc, n-am văzut-o niciodată, am 
văzut-o o singură dată şi nici nu mi-o mai 
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amintesc măcar, de la 14,30 la 19,15, ora la 
care, printr-o neaşteptată reîmprospătare a 
memoriei femeia de serviciu își aminti nu nu- 
mai numele, ci și virsta, strada, numărul civic, 
rudele pînă la al cincilea grad şi o sumedenie 
de alte date relative la fata în chestiune. 
Pentru care motiv la 19,30 fata se afla în 
faţa comisarului în timp ce tatăl ei o aştepta 
în faţa porţii chesturii : şi la orele 21, viitoa- 
rea ei soacră, ducîndu-se acasă la fată, însoţită 
de două prietene de ale ei, restituia un ceas 
de mînă un portchei, o cravată şi douăsprezece 
scrisori, reclamînd imediata restituire a unui 
inel, o brățară, un văl de pus la slujbă şi două- 
sprezece scrisori. Şi după ce acest ceremonial 
prin care se desfăcea logodna s-a rezolvat iute, 
bătrîna ex-viitoare soacră a pus o veninoasă 
pecete prin îndemnul ei răutăcios: — Căuta- 
ţi-vă alt cretin, proclamîndu-l implicit pe fiul 
ei lipsit de inteligenţă din moment ce-și încre- 
__dinţase propria-i onoare uneia care avusese o 
aventură cu farmacistul. Îndemnul ei provocă 
gemete de ruşine şi furia mamei fetei şi rude- 
lor care se grăbiră să vină acolo. Bătriîna plecă 
iute, mai înainte ca ceilalţi să-şi vină în fire 
şi să se dezlănţuie, urmată de cele două prie- 
tene ; şi de cum ajunse în stradă strigă ca să 


29 


audă toţi vecinii: — Orice rău e spre birie,| 
Mai bine îl omorau înainte ca fiul meu să 
intre în casa asta! evident făcînd aluzie la 
farmacist, care s-a bucurat astfel de al doilea 
necrolog din ziua aceea. 


IL 


Controlînd o serie de reţete şi adăugind la 
ele mărturia doctorului care le prescrisese, 
comisarul s-a convins că acel du-te, vino al 
fetei la farmacie trebuia în mod aproape defi- 
nitiv atribuit unei meningite de care se îmbol- 
năvise un frate de al ei, de unsprezece ani, 
boală care-şi lăsase semnele şi azi: un aer 
prostit, o figură îngrozită, goluri de memorie 
şi dificultate în exprimare. Cum tatăl lor mer- 
gea la ţară să muncească, iar mama nu ieşea 
din casă, îi revenise ei obligaţia de a se duce 
la farmacie să facă reţetele şi să ceară lămuriri 
doctorului curant, ea fiind de altfel cea mai 
vioaie şi mai instruită din familie. Desigur că 
au fost interogaţi şi tatăl şi fostul logodnic; 
dar așa, numai pentru a epuiza firul acela de 
cercetări. 

După ce comisarul s-a convins, fetei îi ră- 
mînea să convingă un orășel întreg, şapte mii 
cinci sute de locuitori, inclusiv pe cei din fami- 
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lia ei. Care, de cum părăsise comisariatul, 


oricum, se năpustiră asupra ei şi începură 
s-o îmbrincească pe tăcute, insistenţi şi zeloşi. 

Doamna Teresa Spand, văduva Manno, sco- 
țind afară toate fotografiile farmacistului ca 
s-o aleagă pe aceea ce urma să fie reprodusă 
în email pentru a fi montată la mormiînt, în fie- 
care din ele vedea cum figura frumoasă şi 
liniștită a soţului ei se animă, cum buzele 
schițează un suris ironic, abia perceptibil, iar 
în ochi i se aprinde o lumină rece şi batjoco- 
ritoare. Metamorfoza farmacistului începea 
astfel să se desfăşoare chiar sub acoperișul 
casei în care trăise cincisprezece ani ca soţ 
credincios şi tată exemplar. Torturată de bănu- 
ială şi în somn, cu apariţii și dispariţii neîn- 
cetate de fantome din care farmacistul se 
contura vag, gol ca un vierme și dezarticulat 
ca un manechin, trezindu-se brusc, doamna se 
"dădea jos din pat ca să cerceteze din nou ima- 
ginile soţului din fotografii : şi cîteodată, părea 
că-i răspunde din împărăţia morţii, de unde se 
afla, că totul era moarte și nimic nu conta; 
iar altădată, de cele mai multe ori, din viaţa 
cinică și feroce care continua. Şi hotărît indig- 
nate erau rudele ei, gata oricînd să-i reproșeze 
căsătoria aceea la care s-au opus la vremea 
respectivă prin toate mijloacele ; în timp ce 
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rudele farmacistului, la periferia  fastoasei 
ceremonii funebre, după cum departe trăiseră 
şi de viaţa înstărită şi plină de satisfacţii a 
rudei lor, înclinau să considere cele întimplate 
în limitele fatalităţii ; căci dacă tu îţi schimbi 
situaţia şi vrei să atingi bogăţia şi fericirea, 
iată că durerea, ruşinea și moartea te ajung 
cu paşi repezi. 

Lipsind totuşi orice indiciu, cu excepţia 
unui muc de ţigare aflat la locul crimei (şi 
cei ce au cercetat au presupus că în timpul 
aşteptării îndelungi la pîndă o fumase unul 
dintre asasini), nu era măcar un om din oră- 
șel care să nu fi rezolvat în taină, totul sau 
în parte misterul, pe contul său; sau să nu 
se considere în posesia unei chei de rezol- 
vare. Avea cheia lui și profesorul Laurana: 
acel UNICUIQUE care, împreună cu alte 
cuvinte pe care le uitase, apăruse fortuit pe 
spatele scrisorii din cauza luminii piezişe care 
cădea pe ea. Nu știa dacă șeful jandarmeriei 
dăduse importanţă ideii de a se uita şi pe 
spatele scrisorii sau dacă, oricum, în cursul 
cercetărilor, examinaseră scrisoarea pe toate 
feţele în laboratoarele poliţiei ; în asemenea 
caz UNICUIQUE nu putea să nu fie în cen- 
trul cercetărilor. Dar în fond era mai mult 
decît sigur, şi faptul că examinaseră scrisoa- 
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rea în sensul sugerat de el, şi faptul că după 
examinare, recunoscuseră importanţa acelui 
indiciu ; intra aici și o oarecare vanitate, ca 
și cum altora nu le-ar fi fost dat să pătrundă 
într-un secret atît de evident sau într-o evi- 
denţă atît de secretă; tocmai datorită acestei 
contradicții din scrisoare era nevoie de o 
minte liberă și promptă. 

Și astfel din vanitate se pomeni că face 
primul pas; aproape fără să vrea. Trecînd 
ca în fiecare seară, pe la chioșcul cu ziare, 
ceru I'osservatore romano. Vinzătorul de ziare 
rămase uimit atit pentru faptul că profesoru- 
lui i se dusese faima, nu întru totul meri- 
tată, de anticlerical pornit cît şi pentru că 
de cel puţin douăzeci de ani nimeni nu-i 
ceruse niciodată ziarul acela. Și îi răspunse 
profesorului, dindu-i o mică senzaţie de 
bucurie. 


— De cel puţin douăzeci de ani, n-am mai 
auzit pe cineva să-mi ceară I/osservatore. În 
timpul războiului îl mai citeau cîțiva, îmi 
soseau cinci exemplare. Pe urmă secretarul 
organizaţiei fasciste mi-a spus că dacă n-aveam 
de gînd să-i refuz primirea, avea să-mi 
retragă dreptul de a vinde ziare... Cel ce 
poruncește are legea în mînă. Ce-aţi fi făcut 
dumneavoastră ? 
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— Ceea ce ai făcut dumneata, spuse pro- 
fesorul. $ 

„Aşadar, nimeni n-a mai cerut vînzătoru- 
lui de ziare IPosservatore ; dar se prea poate 
ca şeful jandarmeriei să fi aflat despre acest 
lucru. Trebuie să tatonez cu dirigintele poştii 
sau cu poştaşul.“ 

Dirigintele era un tip de om vorbăreţ, 
prieten cu toată lumea. N-a fost nevoie de 
prea multă insistenţă în jurul lui pentru a 
căpăta informaţia. 

— Fac o lucrare asupra lui Manzoni. Mi 
s-a recomandat un articol apărut în ziarul 
I/osservatore romano, cu cincisprezece sau 
douăzeci de zile în urmă. Primeşte cumva 
vreo persoană din orășelul nostru L/osserva- 
tore ? 

Se ştia că profesorul scria mici lucrări de 
critică, pe care le publica în cîte o revistă. 
De aceea dirigintele poştii îi dădu informaţia 
fără să se gîndească cîtuşi de puţin la sub- 
stratul ei (şi n-ar fi dat-o, sau ar fi dat-o 
cu ezitare, cu neîncredere, dacă i-ar fi cerut-o 
cei de la poliţie). 

— Sosesc două exemplare: unul arhiepis- 
copului, celălalt parohului de la sînt'Anna. 

— Și la Organizaţia Democraților Creștini ? 

— Nu. 
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— Nici secretarului ? 

— Nici lui. Numai două exemplare, fiţi 
convins. 

Şi atribuind insistența profesorului faptului 
că nu era prea apropiat de lumea preoțească, 
îl sfătui: 

— Mergeţi la parohul de la sîntAnna, dacă 
are numărul ziarului pe care-l căutaţi, fără 
îndoială că vi-l va da. 

Profesorul îi urmă imediat sfatul. Biserica 
sîntAnna era la doi pași, iar casa parohială 
alături. De altfel exista o oarecare familia- 
ritate între el și paroh: un om fără prea 
multe scrupule, rău văzut de superiorii lui și 
iubit de popor (aveau însă dreptate superiorii). 

A fost primit cu braţele deschise ; dar cînd 
îi mărturisi motivul vizitei sale, parohul luă 
expresia unui om miîhnit, spunîndu-i că era 
adevărat că primea I?osservatore, în virtutea 
inerţiei și chiar ca să nu bată la ochi nu 
anulase abonamentul făcut de parohul dinain- 
tea lui; dar în ceea ce privea cititul, nici 
gînd... 


un spion. De. aceea mi l-au și adus pe cap. 
El o fi citind L/osservatore; poate că îl şi 
păstrează. Dacă doriţi îi telefonez. 

— V-aş fi recunoscător. 

— Îndată. 

Ridică receptorul, ceru numărul. De cum 
primi legătura, întrebă brusc : 

— Ai prezentat raportul la zi arhiepisco- 
pului ? 

Şi făcu cu ochiul profesorului,  mişcînd 
ostentativ telefonul de unde venea vocea 
celuilalt, care desigur că nega. Apoi: 

— Dar mie mi se... De altfel nu pentru asta 
te-am chemat. Ascultă bine ce-ţi spun: ce 
faci cu exemplarele din I/osservatore romano 
pe care mi le furi de aici? 

Alte proteste, pe care parohul le opri brusc 
spunîndu-i : 

— Nu, de astă dată glumesc.. Hai, spune-mi 
ce faci cu ele? Le păstrezi ?... Bravo, bravo... 
Aşteaptă un moment, îţi voi spune ce numere ; 
nu pentru mine, bineînţeles, ci pentru un 
prieten, un profesor... Ce numere vă trebuie ? 

— Precis nu prea ştiu; aş putea spune că 
articolul pe care-l caut se găseşte cam între 
întîi iulie și cincisprezece august. 


— Nu l-am citit niciodată, nici nu l-am 
deschis măcar. Cred că, așa cum vine, îl ia 
cu el capelanul meu. Îl cunoaşteţi ? Preotul 
acela tînăr, numai oase, care nu se uită nici- 


— Foarte bine... Ascultă: ai toate nume- 
odată în ochii omului. Un cretin. Ba chiar 


rele de la întîi iulie la cincisprezece august ?... 
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Trebuie să controlezi ? Controlează, şi î 
acelaşi timp, vezi dacă în vreunul din acest 
numere se vorbeşte despre Manzoni... Contro 
lează bine şi telefonează-mi rezultatul. 


văr frumușşică, apoi camera de dormit, patul 
dublu. Îi comunică preotului acuzaţia. „Este 
adevărat, sfinţia ta, răspunde preotul, că ea 
doarme pe partea aceasta iar eu de partea 
cealaltă ; dar după cum vedeţi, în perete, între 
partea unde dorm eu şi cea unde doarme ea 
sînt fixate nişte balamale de fier; şi în fie- 
care seară înainte de a mă culca fixez această 
scîndură solidă, ridicînd un adevărat zid între 
noi“, și-i arată scîndura. Episcopul se mai 
îmbunează, e uimit de atita candoare; îi 
aminteşte de unii sfinţi din evul mediu care 
se culcau în acelaşi pat cu o femeie dar după 
ce puneau între ei doi o cruce sau o spadă; 
cu blindeţe îi spune: „Dar fiule fără îndo- 
ială că scîndura este, ce-i drept, o precauţie ; 
dar ispita, dacă ispita te cuprinde furioasă, 
năvalnică, infernală așa cum e ea? Ce faci 
dacă te năpădeşte ispita ?* „Oh, prea sfinte, 
răspunde preotul, nu se întîmplă cine ştie 
ce : n-am decît să ridic scindura şi s-o dau 
la o parte“. 

Parohul a avut timp să povestească destule 
alte anecdote pînă să sune telefonul capela- 
nului său. Controlase: avea toate numerele 
apărute, de la întîi iulie la cincisprezece august ; 
dar în nici unul nu era articolul despre 


Puse receptorul la loc, explicînd : 
— Caută el; şi dacă găsește articolul î 
spun să mi-l aducă miine-dimineaţă. În felu 
acesta vă scutesc de neplăcerea de a-l vedea. 
Este o ființă dezgustătoare. 

— Într-adevăr ? 

— Ai nevoie de o rezistenţă de fier ca să-l 
suporţi în preajma ta. După părerea mea, e 
şi vicios ; mă înţelegeţi... Mă distrez ţinîndu-l 
mereu în mijlocul fetelor... Suferă nenoroci- 
tul, suferă. Și se răzbună. Dumneavoastră știți, 
leu iau viaţa aşa cum trebuie luată... Aţi auzit 
vreodată anecdota cu slujnica tînără și ancheta 
episcopului ?... Nu? V-o povestesc eu; în fine 
veţi asculta o dată o anecdotă despre preoţi 
povestită de un preot... Aşadar: i se aduce la 
cunoștință episcopului că într-un sat oarecare 
exista un preot care nu numai că avea o sluj- 
nică mult prea tînără, după cum spune Man- 
zoni (lupus în fabula), „cu mulţi ani sub vîr- 
stă matură“, dar şi că o lăsa să doarmă ală- 
turi de el, în acelaşi pat. Episcopul, natural, 
aleargă la faţa locului; ajunge direct în casa 


preotului, o vede pe slujnieă, tînără și într-ade- 
Manzoni. 
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— Îmi pare rău, spuse parohul, dar poate că 
n-a știut el să caute. V-am spus eu, e un cre 
tin. Ca să fim siguri, ar trebui să vă duceţi 
dumneavoastră să le vedeţi. Sau doriţi să-i 
spun să mi le aducă pe toate aici ? | 


3e îndreptă înspre un dulap în perete, îl 
deschise. 'Trase afară o statuetă cît palma, 
reprezentind pe sfîntul Rocco. 
— Uitaţi-vă la ea: ce mişcare, ce fineţe... 
Și ştiţi cum am făcut rost de ea? Un coleg de 
al meu, dintr-un orăşel vecin ; o ţinea în sa- 
cristie, într-un colţișor, aruncată ca o vechi- 
tură. I-am cumpărat un alt sfint Rocco nou, 
mare, din carton presat. Mă consideră un ma- 
niac, unul care înnebuneşte după antichităţi. 
Și aproape că-şi făcea tot felul de scrupule 
acceptînd să cîştige atît de mult în schimb. 
Parohul avea oarecum faima de rafinat și 
avid cunoscător al obiectelor de artă, şi se 
ştia că întreținea un comerţ continuu şi renta- 
bil cu cîţiva anticari din Palermo. Într-adevăr, 
întorcîndu-l pe sfintul Rocco pe toate părţile, 
adăugă : 
— L-am şi arătat, mi se oferă trei sute de 
mii de lire. Deocamdată însă vreau să mă 
bucur şi eu puţin de el; are timp destul ca să 
ajungă în casa vreunui pungaş al bunurilor 
publice... Ce părere aveţi ? Prima jumătate din 
Cinquecento, nu ? 

— Cred că da. 

— De aceeași părere este și profesorul De 
Renzis, o autoritate în ceea ce priveşte sculp- 
tura siciliană din Quattrocento şi Cinquecento... 


— Nu, mulţumesc, ar însemna prea mult 
deranj. De altfel, pot să mă şi lipsesc de arti- 
col. | 


— Vă cred; de atitea secole nu mai facem 
nici o afirmaţie de care să nu ne putem lipsi... 
Și despre Manzoni, ce mai, închipuiţi-vă ce 
poate spune un catolic despre Manzoni; un. 
scriitor care n-ar putea fi înţeles şi iubit azi. 
decît de un libertin, de un adevărat libertin,. 
atit în sensul original cît și în sensul curent 
al cuvîntului. 
„— Și totuşi unele pagini ale catolicilor, asu- 
pra lui Manzoni, sînt revelatorii. 

— Le cunosc: Dumnezeu care doboară la. 
pămînt și înalţă, graţia, natura, Manzoni şi 
Virgiliu... Eh, cît despre asta, aş spune că toată 
critica manzoniană a fost făcută de catolici. 
Cu oarecari excepţii : şi nu prea inteligentă, 
la drept vorbind. Și ştiţi, cînd se apropie de 
centru, de magmă ? Cînd ating tema tăcerii. 
iubirii... Dar să lăsăm... Iată, vreau să vă |] 
arăt ceva, pentru că știu că vă pricepeţi. 
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Numai că părerea lui, izbucni în ris, coincid 
întotdeauna cu a mea, din moment ce eu î 
plătesc. 


— Dumneavoastră nu credeţi în nimic, spuse 
profesorul. 


mă consideram Ludovic cel Sfînt ; la douăzeci 
şi doi, cînd am ieşit, eram o încarnare a Sata- 
nei. Aş fi vrut să las totul baltă, dar era moş- 
tenirea, era mama. Azi nu mai ţin la ceea 
ce-am moştenit, iar mama â murit , aş putea 
pleca de aici. 

— Dar există Concordatul. 

— În cazul meu, cu testamentul unchiului în 
mînă, Concordatul nu m-ar putea atinge: 
m-am făcut preot din constringere, aşadar, 
m-ar lăsa să plec fără să-mi reducă drepturile 
civile... Dar adevărul este că această haină 
mi-a devenit acum comodă ; şi între comoditate 
şi dispreţ am ajuns la un echilibru, o perfec- 
ţiune, o plenitudine de viaţă... 

_— Dar nu riscaţi vreo neplăcere ? 

— Nu, absolut nimic. Dacă ar avea cute- 
zanța să mă atace, aş declanșa un scandal că 
pînă şi trimișii ziarelor străine ar veni să se 
instaleze aici cel puţin o lună. Dar ce spun eu, 
un scandal ? Un lanţ, un foc de artificii de 
scandaluri... 

Antrenat într-o conversaţie atît de plăcută, 
profesorul Laurana părăsi casa parohială aproa- 
pe de miezul nopţii. Plecă de acolo plin de 
simpatie pentru parohul din Sînt: Anna. „Sici- 
lia, poate întreaga Italie, îşi spuse el, e alcă- 


— O, ba da, în cîte ceva. Poate chiar în 
prea multe, pentru asemenea vremuri. | | 

Se răspîndise în orășel anecdota, poate ade- 
vărată, că în timp ce oficia slujba, în momentul. 
cînd, să deschidă tabernaculul, i se înţepenise 
cheia în broască ; şi învîrtind nerăbdător cheia, 
parohului îi scăpă o înjurătură. — Ce dracu. 
are ? voia să spună despre broască. Adevărul 
este că totdeauna era grăbit în privinţa obli- 
gaţiilor bisericeşti, căci tot timpul era prin 
tîrg ca să mai încheie vreo afacere, să mai. 
speculeze ceva. 

— Dar mă iertaţi, nu prea înţeleg... începu 
profesorul. j 

— De ce port eu acest veşmiînt preoţesc ?.... 
Vă voi spune că nu din propria-mi dorinţă 
l-am îmbrăcat. Dar poate că dumneavoastră 
cunoașteţi povestea mea : un unchi de-al meu, 
preot, chiar parohul acestei biserici, cămătar 
bogat, mi-a lăsat tot ce i-a aparţinut, cu condi- . 
ţia să devin şi eu preot. Cînd a murit el, aveam . 
trei ani. La zece ani cînd am intrat la seminar, 
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tuită din atitea personaje simpatice cărora ar. 


trebui să le tai capul.“ 


În ceea ce privea UNICUIQUE, aflase că nu. 
aa proveni din ziarul care sosea la parohia . 
in Sînt Anna. Și asta însemna totuşi ceva. 


IV 


Trecuseră cele trei zile de doliu mare, timp 
în care profesorul Laurana s-a gîndit să nu co- 
mită indiscreţia de a se duce la arhiepiscopul 
Rosello ca să-i ceară cu împrumut numărul din 
Posservatore romano, apărut între întii iulie şi 
cincisprezece august, ce conţinea un articol asu- 
pra lui Manzoni, de care nu se putea lipsi pen- 
tru lucrarea sa. Arhiepiscopul era unchiul soţiei 
doctorului Roscio, plin de afecţiune faţă de ea, 
căci fata crescuse în casa lui pină la căsătorie. 
Casa arhiepiscopului era mare, întreţinută de 
proprietăţi mari indivize ; cu vreo douăzeci de 
ani în urmă, trăind acolo cei doi fraţi căsă- 
toriți împreună cu familiile lor, douăsprezece 
persoane formau pe atunci o singură casă cu 
arhiepiscopul în frunte, care le era nu numai 
părinte spiritual...Mai tirziu, moartea şi căsă- 
toriile au tîrît cu ele nouă persoane, rămînînd 
astfel numai patru : arhiepiscopul, cele două 
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cumnate și un nepot, neînsurat pînă în clipa 


aceea, avocatul Rosello. 

Arhiepiscopul era în sacristie ; își dezbrăca 
odăjdiile bisericeşti cu care oficiase slujba. Îl 
primi foarte binevoitor pe profesor, de parcă 
i-ar fi fost trimis de cer. După zece minute 
de amabilităţi reciproce, ajunseră să discute 
despre crima atroce, despre temperamentul su- 
pus şi generos al doctorului Roscio, răposatul 
şi despre durerea inconsolabilă a văduvei. 

— Cumplită crimă. Și apoi atît de ciudată 
de misterioasă, spuse profesorul. 

— Nu chiar atit, afirmă arhiepiscopul. 

O pauză şi apoi: 

— Vedeţi, omul acela, adică bietul farmacist, 
avea aventurile lui. Nu se ştia nimic, de acord. 
Cert e că a fost mai întîi avertizat şi apoi ucis. 
Adică, procedeul tipia de răzbunare. Și bietul 
meu nepot a căzut şi el în capcană. 

— Asta credeţi dumneavoastră ? 


— Ce altceva ar putea fi? Un om ca el nu 
avea chestiuni. de afaceri cu nimeni, din cîte 
s-au dovedit. Nu rămîne să ne gîndim decît 
la vreo uneltire. Şi la un tată, la un frate sau 
li un logodnic care simte la un moment dat 
ua mai poate îndura o insultă și-i pune ca- 
păt, în felul lui: cu atîta furie, încît nici nu 
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vede că în același timp nimiceşte şi un nevi- 
novat. 

— Este posibil, dar nu este o certitudine. 

_—— Certitudine ? Dar, iubite profesor, certi- 
tudine este numai Dumnezeu. Și moartea. Cer- 
titudine, nu e, bineînţeles, dar elemente care 
să ne apropie de certitudine există. În primul 
rînd, scrisoarea îl avertizează pe farmacist că 
va plăti cu moartea o vină a sa; nu spune ce 
vină, dar cine a scris-o presupunea că amin- 
tirea acelei vinovăţii chiar îndepărtată trebuia 
să revină imediat în memoria celui ce 0 co- 
misese (așadar e o vină grea, nu prea ușor de 
uitat) sau ştia că se referă la ceva apropiat, 
pe punctul de a fi comis ca să zic așa. În al 
doilea rînd, dacă farmacistul n-a vrut să facă 
o notificare, după cum prea bine ştiţi, deoa- 
rece mi s-a spus că eraţi de faţă, pe semne 
că a avut cel puţin bănuiala că s-ar fi putut 
isca ceva nu prea onorabil în ceea ce-l privea : 
cel puţin bănuiala. În al treilea rînd, se pare 
că viaţa familială din casa farmacistului nu se 
desfășura într-o linişte deplină... 

— Nu ştiu... Dar aş avea de făcut cîteva 
obiecţii. În primul rînd, farmacistul primeşte 
o ameninţare clară, directă. Şi ce face? La 
distanță de o săptămînă îi oferă dușmanului 
său cea mai bună ocazie pentru a-și realiza 
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îndepărtată, atît de îndepărtată, încît să pară 
de necrezut izbucnirea atît de întîrziată a răz- 
bunării. Sau trebuie să ne gîndim la o vină 
comisă de el fără să-și fi dat seama : un gest, 
o vorbă, ceva în sfîrşit, de care nu faci caz, 
dar care lezează în mod indelebil o minte 
bolnavă, zdruncinată. A] doilea, nimeni, după 
ce-a văzut scrisoarea nu s-a gîndit s-o ia în 
serios. Nimeni. Și orășelul nostru e mic, încât 
e greu ca oamenilor să le scape vreo relaţie, 
oricît de tainică ar fi ea, un viciu, cît ar fi el 
de ascuns... Cît despre faptul că nu voia să 
facă o notificare, este adevărat ; dar este toc- 
mai consecința faptului că el şi prietenii lui 
au luat drept farsă scrisoarea. 

— Poate că aveţi dreptate dumneavoastră, 
spuse arhiepiscopul, dar i se citea în ochi că 
rămînea neclintit în părerea lui. 

Apoi împreună mîinile : 

— Doamne, aruncă-ţi lumina și descoperă 
adevărul, în numele dreptății și nu al răzbu- 
nării. 
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ameninţarea : se duce la vînătoare. Ce-i drept, A 
n-a luat-o în serios, a crezut că-i o farsă; 
așadar nici un fel de vină, nici îndepărtată 
nici prezentă. Sau, mai degrabă, văzind că | 
ameninţarea a fost într-un mod atit de feroce 
aplicată, trebuie să ne gîndim la o vină foarte 


— Să sperăm, rosti profesorul, ca pe un 


amin. 


Apoi îi spuse motivul pentru care venise 


să-l deranjeze. 


— IPosservatore romano ? întrebă arhiepis- 
copul, satisfăcut că un necredincios ave ne- 
voie de acest ziar. Da, îmi soseşte, îl Citesc. 
Dar de „păstrat... Păstrez revistele  Civiltă 
cattolica, Vita e pensiero, dar ziarele nu... Pa- 
racliserul se duce să ridice poşta, şi mi-o aduce 
aici. Eu îmi iau acasă scrisorile personale și 
ziarele. După ce le citesc, ziarele intră, ca să 
zic aşa, în domeniul gospodăriei. L'osservaţore 
romano, Il popolo... lată, vedeţi, adăugă arhie- 
piscopul, trăgînd din grămada de ce posi 
denţă L/osservatore, acum îl iau acasă, ime- 
diat după-masă îl citesc şi chiar diseară, lucru 
sigur, cumnatele mele sau jupineasa se. vor 
servi de el ca să facă un pachet sau ca să 
aprindă focul la cuptor. Doar dacă, bineînţeles, 
nu cuprinde în el vreo enciclică, un discurs 
sau vreun decret al Sanctităţii Sale. 

— Se înţelege. 

— Dacă numărul acesta, care este de alal- 
tăieri, v-ar folosi... 

I-l întinse împăturit în opt cum era... 

—— Mie îmi va fi de ajuns să-l parcurg iute 
acum, aici... De altfel sînt în urmă şi cu cititul 
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ziarelor, ultima săptămînă a fost un infern. 
pentru mine... | 

Laurana deschisese ziarul şi rămăsese fas- 
cinat de titluri. lată aici acel UNICUIQUE, 
exact cum apăruse pe spatele scrisorii. 
UNICUIQUE SUUM, fiecăruia ce i se cuvine. 
Litere frumoase de tipar, codiţa de la Q ele- 
gant curbată. Apoi cheile încrucișate şi tiara 
papală și cu aceleași litere, NON PRAEVA- 
LEBUNT . Fiecăruia ceea ce i se cuvine : far- 
macistului Manno, cît şi doctorului Roscio. Era 
acelaşi UNICUIQUE de pe spatele petecului 
de hirtie, tăiat şi lipit de autorul scrisorii, de 
aceeași mină care curmase apoi două vieţi? 
Cuvîntul condamnare? Cuvintul moarte ? 
Păcat că nu se mai putea arunca o privire pe 
scrisoare, fiindcă era închisă acum în dosarul 
secret judiciar. 

— Nu vă sfiiţi, spunea arhiepiscopul, dacă 
vă este de folos numărul acesta, vă rog să-l 
luaţi. 

— Ce-aţi spus ?... A, da... mulțumesc. Nu, 
nu, n-am nevoie de el. 

Lăsă ziarul pe masă şi se ridică. Era tul- 
burat, pe neaşteptate îi făcea rău mirosul de 
lemn vechi, de flori veștejite, de ceară, care 
venea din sacristie. 


1 Nu vor învinge. (Lat.) 
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— Vă rămîn îndatorat, îi spuse întinzîndu-i 
mîna, pe care arhiepiscopul o strînse între ale 
sale, cu afecțiunea datorată celor rătăciţi. 

— Şi într-adevăr, la revedere, căci sper 
să-mi mai faceţi cînd şi cînd cîte o vizită, îl 
invita arhiepiscopul. 

— Cu multă plăcere, îi răspunse Laurana. 

leşi din sacristie, străbătu biserica pustie. 
În piaţă nu era un petec de umbră; trecind 
pe acolo își dădu mai bine seama cît de plă- 
cută era atmosfera din biserică şi din sacristie ; 
și părerea aceasta se transformă într-o con- 
cluzie ironică pentru parohul din Sint' Anna 
şi pentru arhiepiscop. O duceau într-adevăr 
bine, fiecare în felul lui. Sau, dînd crezare 
vorbelor lumii, amîndoi în acelaşi fel, diferite 
fiind doar aparențele. Divaga. Dintr-un fel de 
amor propriu inconştient, evita momentul de- 
ziluziei, al înfrîngerii. Şi mai era un lucru. 
Chiar dacă ar afla cu certitudine numărul zia- 
rului I/osservator. din care fusese decupat acel 
UNICUIQUE, lipit pe scrisoare, ar fi fost totuşi 
imposibil să se ştie unde a ajuns ziarul din 
casa arhiepiscopului. Deoarece nici prin gind 
nu-i trecea că arhiepiscopul, cumnatele, ne- 
potul sau jupîneasa ar putea avea vreun ames- 
tec. Din felul cum erau întrebuințate ziarele, 
după ce le răsfoia arhiepiscopul, ajungeai cu 
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gindul la un procentaj minim de cititori care - 
să facă o colecţie, cum făcea capelanul din - 
Sînt'Anna şi că numărul acela, pagina aceea 


de ziar a nimerit ca învelitoare a vreunui pa- 
chet în mîinile autorului scrisorii anonime (şi 
al crimelor). Fără să mai adăugăm că în capi- 
tală, ziarul se vindea la chioșcuri și oricine 
l-ar fi putut cumpăra, fie în vederea unui 
anume scop, fie cu totul întîimplător. 


Ţinind seamă de toate acestea, poliţia se 
comportase cu bun-simţ, nefăcînd caz şi nici o 
aluzie la acel UNICUIQUE. Experienţa... nimic 
de spus. Ar fi timp pierdut să începi să cauţi 
acul în carul cu fîn, cînd ştii că e un ac fără 
ureche, deci n-ai pe unde trece firul care să 
lege şirul cercetărilor. El însă rămăsese uluit 
de acel detaliu. Un ziar care avea numai doi 
abonaţi în tot orăşelul ! Un indiciu precis, care 
ar fi deschis drum cercetărilor. Și în loc de 
asta, mai rău te încurca. 

Dar nici poliţia, care pornise cercetările ba- 
zată pe mucul de ţigară, nu juca o carte mai 
norocoasă. Marca Branca, de pe ţigară, era un 
indiciu, dar în orăşel nu le fuma decît secre- 
tarul comunal, persoană deasupra oricărei bă- 
nuieli şi pe lingă asta străin, doar de șase luni 
stabilit în oraş. „I/osservator face cît ţigara 
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Branca, îşi spuse Laurana, dar lasă poliţia să 
alerge după ţigară și tu pune-i cruce ziarului 
IPosservator.* Şi totuşi, acasă, în timp ce 
maică-sa punea masa, îşi notă pe o hirtiuţă: 
„Cel ce a compus scrisoarea decupînd cuvintele 
din L'osservator : a) a cumpărat ziarul în ca- 
pitală pentru o doză în plus de rafinament, cu 
intenţia de a crea o confuzie în cercetări ; b) s-a 
trezit în mod fortuit cu ziarul în mînă fără 
să-şi dea seama măcar despre ce ziar era 
vorba ; c) era atit de deprins să vadă ziarul 
acela în casă, încît îl considera un ziar ca ori- 
care altul, fără a reflecta asupra particulari- 
tăţilor tipografice şi asupra limitatei şi aproape 
profesionalei difuzări“. Lăsă stiloul şi reciti 
cele notate ; apoi rupse foaia de hirtie în bu- 
căţele mici de tot. 


V 


Paolo Laurana, profesor de italiană și de 
istorie la liceul clasic din capitala provinciei, 
era considerat de către elevi un tip curios dar 
priceput, iar de părinţii elevilor un tip pri- 
ceput dar curios. Termenul curios, în menta- 
litatea fiilor şi cea a părinţilor, voia să însem- 
ne o ciudăţenie care nu atingea extravaganţa ; 
opacă, apăsătoare, aproape mortificată. Această 
ciudăţenie a lui, oricum, reușea să-i facă pe 
elevi să-l priceapă în timp ce pe părinţi îi îm- 
piedica să găsească adevăratul mijloc prin care 
să-l aducă nu pe calea clemenţei, ci pe cea a 
dreptăţii (deoarece, e inutil s-o mai spun, dar 
nu mai există elevi care să merite să' rămînă 
repetenți). Era amabil pînă la timiditate, pînă 
la bilbiială ; de cîte ori era rugat să aibă în 
vedere pe un elev, lăsa să se întrevadă că va 
ţine seama de aceasta în mod deosebit. Dar se 
ştia că gentileţea lui ascundea o dură hotăriîre ; 
o judecată inflexibilă ; și că recomandările ce 
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i se făceau îi intrau pe o ureche şi-i ieşeau pe 
alta. : 

Tot timpul anului şcolar, viaţa lui se depăna 
între capitală şi orăşel ; pleca cu cursa de şapte 
şi se întorcea cu cea de două. După-amiaza 
şi-o dedica lecturii, studiului ; iar seara şi-o 
petrecea la club sau la farmacie ; se întorcea 
acasă în jurul orei opt. Nu dădea lecţii parti- 
culare, nici vara măcar, anotimp cînd prefera 
să se ocupe de lucrările sale de critică literară, 
pe care le publica apoi în reviste necitite de 
nimeni din orăşel. 


Un om cinstit, meticulos, trist; nu prea in- 
teligent, ba chiar cu unele momente de obtu- 
zitate vădită ; cu decompensări şi resentimente 
pe care şi le cunoștea și le condamna ; fără să 
fie lipsit de conştiinţa valorii sale, tainică pre- 
zumţie şi vanitate, datorată pe de o parte me- 
diului şcolii, unde, prin pregătirea şi umani- 
tatea lui, se simţea și era într-adevăr atit de 
diferit de colegii săi, şi pe de altă parte izo- 
lării în care se afla ca așa zis om de cultură. 
În politică toţi îl considerau un comunist. Dar 
nu era. În viaţa lui particulară era considerat 
o victimă a afecțiunii exclusive şi geloase a 
mamei. Și era adevărat. La aproape patruzeci 
de ani, încă se mai frămînta în forul lui inte- 
rior cu tot felul de închipuiri, de dorinţe şi 
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vise de amor cu elevele şi colegele care nu-şi 
dădeau seama sau îşi dădeau seama foarte vag ; 
şi era de ajuns ca o fată sau o colegă să lase 
să se întrevadă că ar răspunde atenţiei sale, ca 
el să se închisteze imediat. Gîndul la maică-sa, 
la ceea ce ar fi spus ea, la felul în care ar fi 
considerat o fată aleasă de el eventuala con- 
vieţuire a celor două femei, posibila hotărîre 
a uneia din ele de a nu mai trăi sub acelaşi 
acoperiș, intervenea întotdeauna ca să stingă 
pasiunile lui efemere, să îndepărteze femeile 
care fuseseră obiectul acelor frămîntări, ca în 
urma unei triste experienţe consumate, deci 
cu un simțămînt de ușurare, de eliberare. 
Poate că s-ar fi însurat cu ochii închiși cu 
fata pe care i-ar fi adus-o maică-sa ; dar, in- 
genuu cum era, nepregătit, atit de lipsit de 
apărare în fața maliţiei din lumea asta, după 
părerea mamei lui nu avea încă virsta pentru 
a face un pas atît de primejdios. 

Cu asemenea caracter şi în condiţiile în care 
trăia, n-avea prieteni. Multe cunoştinţe, dar 
nici un prieten. Cu doctorul Roscio, de exem- 
plu, făcuse gimnaziul, liceul, dar nu se poate 
spune că au fost prieteni după aceea, cînd 
s-au reîntîlnit în orășel după anii universitari. 
Se vedeau în farmacie şi la club, stăteau de 
vorbă, își mai aminteau de cîte o întîmplare 
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sau de cîte e persoană din anii de şcoală. 
Citeodată îl chema acasă, pentru vreo sufe- 
rință sau vreo stare depresivă de-a mamei: 
Roscio venea, o vizita pe bătrina doamnă, îi 
prescria ceva ; apoi se așeza să bea o cafea, 
să-și reamintească împreună de cutare profe- 
sor sau coleg de care nu mai știa nimic și cine 
ştie ce făcea acum şi pe unde mai era. Nicio- 
dată nu primea bani pentru vizitele medicale ; 
dar în fiecare an, de Crăciun, Laurana îi tri- 
metea în dar o carte frumoasă, căci Roscio 
făcea parte din cei ce citesc cînd şi cînd cîte 
o carte. Dar între ei nu era o afecţiune, ci nu- 
mai o comunitate de amintiri şi posibilitatea 
de a vorbi despre un fapt literar sau politic 
cu o oarecare competenţă şi fără discordanţe 
neplăcute ; ceea ce era cu neputinţă cu alţii 
din orășel, mai toţi fascişti, pînă şi cei ce nu 
credeau asta despre ei. De aceea moartea lui 
Roscio l-a impresionat în mod deosebit, sim- 
țind un gol şi o mîhnire, mai ales după ce l-a 
văzut mort. Ce-i drept, moartea îi acoperise. 


chipul cu sulf palid, o mască de sulf care se 
întărea încet încet în atmosfera descompusă 


şi încărcată de flori, lumînări şi sudoare. Roscio 
fusese cuprins parcă de o leită pietrificare, 
şi dedesubtul ei bănuiai stupoarea lui, îngro- 
zitorul lui efort de a rupe această crustă. Far- 
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macistului, în schimb, moartea îi conferise o 
demnitate și o gravitate de gînditor, pe care 
nu i-o surprinsese nimeni în timpul vieţii. 
Pînă şi moartea își are ironiile ei. 

Aceste elemente (dispariţia unui om de care 
îl lega mai mult obișnuinţa decit prietenia; 
întîlnirea pentru prima dată cu moartea în 
înspăimiîntătoarea ei obiectivitate, deşi mai vă- 
zuse şi alţi morţi și alte forme de moarte; 
poarta farmaciei închisă, părînd sigilată în 
veșnicie de fişia neagră de doliu), aceste ele- 
mente îi creaseră lui Laurana o stare psihică 
aproape de dezolare, cu intermitențe anxioase 
de care își dădea seama şi fizic prin unele 
opriri şi acceleraţii ale bătăilor inimii. Dar se 
sustrăgea din această stare sufletească, sau cel 
puţin credea că se sustrage, prin curiozitatea 
lui de a ști motivul şi felul în care a decurs 
crima ; curiozitate pur intelectuală, pornită 
dintr-un, fel de ambiţie proprie. În sfîrşit, se 
găsea oarecum în situaţia celui ce aude, într-un 
salon sau la club, pe cineva enunţind o pro- 
blemă încîlcită, pe care cretinii sînt totdeauna 
gata s-o propună, şi ceea ce e mai grav, s-o 
şi rezolve ; şi deşi e convins că-i un joc stupid, 
o pierdere de vreme, într-o lume stupidă care 
are timp de pierdut, totuși se simte obligat s-o 
rezolve, se încăpăţinează s-o facă. Şi într-ade- 
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văr ideea că soluţionarea problemei l-ar aduce 
în situaţia de a-i deferi pe vinovaţi justiţiei, 
așadar, tout court, justiţiei, nici nui trecea 
prin minte. Era un om civilizat, suficient de 
inteligent, bine intenţionat, respectuos în fața 
legii ; dar dacă ar fi avut conştiinţa că îură 
meseria poliţiei, sau oricum că face concurenţă 
muncii depusă de poliţie, ar fi simţit atâta silă 
încît ar fi abandonat problema. 

Și iată-l ajuns, oricum, pe acest om refle- 
xiv, timid, poate nici chiar atît de curajos, să 
joace o carte periculoasă, seara, la club, exact 
atunci cînd nu lipsește mai nimeni. Ca în fie- 
care seară se discută despre crimă. Și Lau- 
rana, de obicei tăcut, spune: 

_— Scrisoarea era alcătuită cu litere tăiate 
din I/osservatore romano. 

Discuţia se stinge, urmată de o tăcere stupe- 
fiată. 

— Ia te uită, izbucnește don Luigi Corvaia. 

Si uimirea lui nu e datorită indiciului reve- 
lat, ci pasivităţii aceluia, care prin această 
revelaţie, se oferea ca ţintă ambelor părţi, 
și poliţiei și asasinilor. 

Cine a mai pomenit așa ceva. 

— Nu zău ?... Dar, scuză-mă, tu cum de-ai 
aflat ? îl citi avocatul Rosello, vănal soţiei 
lui Roscio. 
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— Am observat acest lucru în timp ce șeful 
jandarmeriei dicta denunţul farmacistului. Dacă 
vă amintiţi, am intrat odată cu ei în farmacie. 

— Şi i-aţi atras atenţia şefului? întrebă 
Pecorilla. 

— Da, i-am spus să examineze bine scri- 
soarea... Mi-a răspuns că așa va face. 

— Şi-ţi închipui că nu au făcut-o?! spuse 
don Luigi, puţin ușurat şi puţin plictisit că 
revelaţia nu mai era atît de periculoasă acum 
pentru Laurana. 


— Ciudat îmi pare că șeful jandarmeriei nu 
mi-a spus nimic, spuse Rosello. 


— Poate că era un indiciu care nu ducea 
nicăieri, spuse şeful oficiului poştal. 

Apoi luminîndu-se la figură : 

— Aşadar, de-asta mi-aţi cerut... 

— Nu, tăie scurt Laurana. 


Și între timp colonelul Salvaggio, colonel - 


la pensie, totdeauna gata să explodeze de îndată 
ce chestiuni nesigure, dubii sau critici, ar 
atinge cît de ușor armata, jandarmii sau poli- 
ţia, se ridicase cu un aer solemn şi îndrep- 
tindu-se spre Rosello, îi spunea : 

— Vreţi să-mi explicaţi de ce ar fi trebuit 
ca şeful jandarmeriei să vă relateze ceva în 
legătură cu aceasta sau cu alte indicii ? 
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— Ca rudă a uneia din victime, pentru 
Dumnezeu ! numai ca rudă se grăbi să-i explice 
Rosello. 

— Aha]... făcu satisfăcut colonelul. 

Crezuse că Rosello pretindea raportul şefu- 
lui jandarmeriei în virtutea vreunui drept 
politic. Totuși, nesatisfăcut pe deplin, se întoar- 
se la atac: 

— “Trebuie totuși să vă atrag atenţia că şeful 
jandarmeriei nu poate dezvălui nici măcar 
rudei uneia din victime, ceea ce constituie 
un secret al cercetărilor în curs. Nu poate 
şi nu trebuie s-o facă; şi dacă o face, se 
abate grav, subliniez, grav, de la o datorie 
esenţială... 

— Știu asta, spuse Rosello, ştiu... Dar așa, 
din prietenie... 

— Armata nu are prieteni, aproape că ţipă 
colonelul. 

— Dar şefii de jandarmerie au, explodă 
Rosello. 

— Șefii jandarmeriei sînt armată, coloneii, 
sînt armată, jandarmii sînt armată... 

Colonelul părea că delirează, începu să-i 
tremure capul, vestind o criză ca altele, bine 
cunoscute de tovarășii de la club. 

Rosello se ridică, îi făcu semn lui Laurana 
că avea să-i vorbească și ieșiră împreună. 
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— Bătrîn nebun, spuse de îndată ce i 
din club. 
Apoi : Ş 
— Și cum e cu povestea asta cu IPosserva-. 
tore romano ? 


VI 


Nu se mai întîmplase nimic după cele dez- 
văluite de el la club. Nu că s-ar fi așteptat 
la cine ştie ce; voia doar să vadă efectul 
produs asupra fiecăruia din cei prezenţi, dar 
intervenţia colonelului dăduse totul peste cap. 
Nu obținuse decit promisiunea că Rosello 
avea să-i facă mărturisiri despre felul în care 
urmau să decurgă cercetările. Colonelul Sal- 
vaggio, dacă ar fi auzit, ar fi rămas fără 
replică ; în fond constatările se reduceau la 
destul de puţin: încă nişte bănuieli în legă- 
tură cu secretul erotic al farmacistului. 

Chiar şi fără efectul sperat, Laurana avea 
sentimentul că între membrii clubului, mai 
exact între cei ce fuseseră obişnuiţii frecven- 
tatori ai farmaciei, ar fi ceva de descoperit. 
Știa precis faptul că vînătorii ţin de obicei 
secret locul unde urmează să se ducă în ziua 
deschiderii vînătorii, ca să fie ei primii şi 
singurii pe un teren virgin vinătoresc. 
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Acesta era obiceiul în oraş. Secretul rămîne 
strict între cei ce aveau să participe la în-. 
trecere ; în cazul în speţă, așadar, între 
Manno şi Roscio. Rar i se comunica şi unei Î 
terțe persoane, totdeauna însă numai confiden- . 
țial. Ba deseori se întîmpla chiar să se recurgă Ş 
în mod. voit la o falsă confidenţă. Nimeni, 
așadar, chiar dacă i-ar fi mărturisit Manno 
sau hRoscio, nu putea fi convins că indicaţia Ă 
nu era, ca de obicei, falsă. Doar dacă nu era 
vorba de vreun prieten, un bun prieten și i 
mai ales care să nu fi fost vînător; 
unui prieten serios, sigur, dovedit prieten, 
şi nemolipsit de pasiunea pentru vînat, pe 
semne că unul din cei doi i-ar fi dezvăluit 
numele localităţii unde aveau de gînd să se 
ducă la deschiderea vînătorii. 

Însoţind-o pe mama lui într-o vizită la 
văduva farmacistului şi la aceea a doctorului, 
Laurana a avut ocazia să verifice un lucru 
mărunt. Atît uneia cît şi celeilalte le-a pus 
aceeaşi întrebare. 

— Soţul dumneavoastră v-a spus în ce re- 
giune se hotărise să inaugureze vinătoarea ? 

— Chiar în clipa plecării, mi-a spus că 
s-ar putea să se ducă înspre Cannatello, răs- 
punse văduva Manno. 
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Și Laurana îşi notă în minte acel „s-ar pu- 
tea“ care i se părea că dezvăluie reticenţa 
farmacistului de a-i încredința secretul chiar 
şi soţiei, fie şi în momentul plecării. 

— Şi v-a spus de scrisoare? 

— Nu, nu mi-a spus -nimic. 

— Nu voia să vă îngrijoreze. 

— Da, spuse văduva, dură și cu o inflexi- 
une ironică în glas. 

— Şi apoi, credea că era vorba de o glumă, 
ca şi noi de altfel. 

— O glumă, suspină văduva, o glumă care 
l-a costat pe el viaţa, iar pe mine obrazul. 

_— Pe el viaţa, da, din păcate... Dar dum- 
neavoastră, ce amestec aveţi dumneavoastră ? 

_— Ce amestec am eu? N-aţi auzit atitea 
lucruri urîte care circulă în tot tirgul? 

— Palavre, spuse bătrîna doamnă Laurana, 
palavre pe care nimeni cu bun-simţ, şi cu su- 
flet caritabil nu le poate lua în serios. De 
fapt însă nici dumneavoastră n-aţi dovedit un 
suflet prea caritabil. Nu-i așa că soţul dum- 
neavoastră nu v-a făcut niciodată să-l bănuiţi ?... 

— Niciodată, doamnă, niciodată... Au pus 
în gura slujnicei mele povestea unei scene 
de gelozie pe care aș fi făcut-o soțului meu, 
din cauza acelei... acelei fete, în sfîrșit, care 
venea, sărmana, la farmacie pentru necazurile 
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ei... Și, slujnica mea, de aţi vedea-o cit e de 
proastă şi de neştiutoare: tremură numai 
cînd aude vorbindu-se de jandarmi. Au 
făcut-o să spună ceea ce voiau ei... Și oame- 
nii aceia, familia Roscio, Rosello... Pînă şi 
omul acela sfînt, arhiepiscopul, pînă şi el... 
Toţi au început imediat să spună că doctorul, - 
odihnească-se în pace, a murit din cauza vi- 
ciilor soţului meu. De parcă noi nu ne-am cu- 
noaşte aici cu toţii, parcă aici nu s-ar ști des- 
pre fiecare în parte cine e şi ce face: cine 
speculează, cine fură, cine... 

Își puse o mînă pe gură, ca să-şi stăvilească 
alte consideraţii înflăcărate. Apoi cu o mali- 
țiozitate calculată, oftă. ă 

— Bietul doctor Roscio, în ce familie i-a 
fost dat să intre! 


— Dar nu mi se pare... începu Laurana. 


— Ne cunoaştem cu toţii, credeţi-mă, îl 
întrerupse doamna Manno. Dumneavoastră, 
se ştie, sînteţi un om care se ocupă numai cu 
studiile, cu cărţile... adăugă strimbînd din 
nas aproape cu dispreţ. N-aveţi timp să vă 
ocupați de anumite lucruri, să vedeți anu- 
mite lucruri. Dar noi, se adresă cu subînţe- 
les bătrînei doamne Laurana, noi ştim... 

— Da, știm... admise bătrîna. 
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— Şi apoi eu am fost colegă de şcoală cu 
Luisa, soţia lui Roscio... Un exemplar cu 
totul aparte ! 

Pe acest exemplar, pe socoteala căruia vă- 
duva Manno evocase amintiri, mici maliţio- 
zităţi de şcolăriţe şi umbra unei călugăriţe 
care o adora, Laurana îl avea acum în faţa 
lui, în lumina atenuată de perdele grele, cum 
se cuvenea unei case în doliu. Și semnele de 
doliu erau împrăștiate peste tot. Pină şi oglin- 
zile erau învăluite în negru ; dar cel mai îndo- 
liat era portretul lui Roscio, mărit la proporțiile 
naturale de către un fotograf din capitală, atit 
de lugubru retușat şi îndoliat la haine şi 
cravată (deoarece în concepţia socială şi 
estetică a fotografului toți morţii pe care-i 
avea de mărit erau, prin însăşi moartea lor, 
obligaţi să fie în ţinută de rigoare), atit de 
forțat la o cută amară a gurii şi la o privire 
obosită şi rugătoare, încît la lumina lămpii 
mici, ce-i stătea în faţă, părea un actor comie 
deghizat pentru un rol de fantomă. 

— Nu, nu-mi spunea niciodată, îi răspunse 
Luisa Roscio la întrebarea dacă ştia unde 
urma să se ducă soţul ei la vinătoare. Deoa- 
rece eu, ca să spun drept, nu prea vedeam 
cu ochi buni pasiunea lui pentru vînătoare ; 
şi nu-mi plăcea nici tovarășul pe care şi-l ale- 
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sese... Nu că aş fi ştiut ceva, pentru Dumne- 
zeu ! Poate că era un presentiment, o clarvi- 
ziune... Şi din păcate soarta rea mi-a dat 


dreptate. 

Și cu un oftat de suferinţă, aproape un 
geamăt, îşi duse batista la ochi. 

— Aşa a fost să fie. Ce poţi face împotriva 
soartei ? o consolă bătrîna doamnă Laurara. 

— Ei, da, soarta... Dar ce vreţi? Cînd mă 
gindesc ce liniștiți eram, ce fericiţi, fără nici 
o grijă, fără o umbră cît de mică... Și acum, 
Dumnezeu să mă ierte, mă simt disperată, 
disperată... 

Îşi lăsă capul pe spate într-un hohot stă- 
pînit de plins. 

— Nu, nu, nu... o dezaprobă cu delicateţe 
bătrîna, disperată nu trebuie să fi; trebuie să 
te laşi în voia Domnului, să-i încredinţezi 
Lui durerea dumitale... 

— Inimii  milostive a lui Isus; așa-mi 
spune şi unchiul, arhiepiscopul... Uitaţi-vă ce 
icoană frumoasă cu inima lui Isus mi-a adus... 

Arătă icoana din spatele bătrinii. Bătrîna 
se întoarse, îşi dădu scaunul la o parte, 
de parcă, pînă-n clipa aceea, ar fi comis vreo 
impoliteţe, făcu gestul unui sărut spre icoană, 
spunînd ca şi cum ar fi salutat: 
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— Sfintă Inimă a lui Isus! 

Apoi : 4 
_— Frumoasă, într-adevăr frumoasă. Și ce 
privire are! 

— O privire care îţi dă linişte sufletească, 
te încurajează, admise doamna Luisa. 

_— Vezi dumneata, așadar, că nu-ţi lipseşte 
suportul moral, încurajarea din partea Dom- 
nului ? spuse bătrina pe un ton de uşor 
triumf. Şi apoi alte motive de încurajare, de 
speranţă, nu-ţi lipsesc şi nu-ţi vor lipsi. Mai 
este și fetiţa... Dumneata trebuie să te gîndești 
şi la fetiţă... 

— Mă gîndesc. Dacă nu m-aș gîndi la ea, 
credeţi-mă, nu ştiu de ce nebunie aş fi în 
stare... 

— Și fetiţa, întrebă ea şovăind, fetița a 
aflat ? 

— Nu ştie nimic, săraca de ea, nu ştie 
nimic. l-am spus cu toţii că papa a plecat 
într-o călătorie, că se va întoarce... 

— Dar, văzîndu-te pe dumneata îmbrăcată 
în negru, nu întreabă de ce, nu e curioasă să 
știe ? 

— Nimic. Ba chiar mi-a spus că sînt fru- 
moasă, îmbrăcată aşa în negru şi că e mai 
bine să mă îmbrac mereu așa... 


„ Cu mîna dreaptă își duse la ochi batist 
albă, tivită pe margini cu negru, izbucnin€ 
într-un plins cu hohote; cu stînga își trase 
în jos fusta, care se ridică imediat, sub pri- 
virea lui Laurana, deasupra genunchiului. Și 


sughiţind, spuse că într-adevăr așa va fi 
totdeauna. Totdeauna îmbrăcată în negru, 
totdeauna... 


„Are dreptate fetiţa“, se gîndi Laurana.. 
Frumoasă femeie, și negrul îi stă de minune. 
Frumos corp : plin, zvelt, cu o vagă indolenţă,. 
de abandon, de destindere, chiar cînd caută. 

să devină cît mai rigid. Și chipul plin, dar. 
nu de femeie care a depăşit treizeci şi cinci de. 
ani, ci mai de grabă de adolescentă, îi strălu- 
cea prin ochii castanii, cu reflexe aurii, și. 
prin sclipirea dinţilor perfecţi, străjuiţi de 
buzele groase. „Mi-ar place s-o văd zimbind.« 
Dar. își pierdu speranţa ca în împrejurarea. 
aceea să se înfăptuiască o astfel de minune, 
date fiind discuţiile cărora le dăduse fiu. 
maică-sa. Şi în schimb se înfăptui cînd ajun-. 
seră se discute despre farmacist şi despre. 
aventurile pe care toţi i le atribuiau acum. 

— Nu spun că n-ar fi avut motivele sale: 
biata Lucia Spană n-a fost niciodată o fru- > 
museţe. Am fost colege de şcoală, așa era și. 
atunci, poate chiar mai urită. Ş 
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Zimbi, apoi din nou se întunecă la faţă 
) 


spunînd : e 
— Dar ce legătură avea soţul meu? şi 


_înmuie batista cu un nou hohot de plins. 


_litate lucrurile stau altfel: atît coeficientele - 


Și puţin, numai puţin, acuitatea anchetato- 
rilor. 

Întimplarea, pentru profesorul Laurana, 
a avut loc la Palermo, în septembrie. Se afla 
în oraşul acela de cîteva zile, membru în co- 
misia de examene la un liceu; şi în restau- 
rantul pe care obișnuia să-l frecventeze, 
întîilni pe un coleg de școală pe care nu-l 
văzuse de multă vreme, dar căruia îi urmă- 
rise ascensiunea politică de la distanţă. Co- 
munist : secretar de secţie într-un orăşel din 
Madonia, deputat regional şi apoi deputat 
naţional. Desigur că își amintiră de vremea 
studenţiei lor, şi cînd subiectul alunecă asupra 
bietului Roscio. 

— M-a impresionat atît de mult vestea 
morţii lui, spuse deputatul, căci tocmai venise 
la mine cu vreo cincisprezece-douăzeci de zile 
mai înainte. Nu-l văzusem de cel puţin zece 
ani. A venit să mă vadă la Roma, la Cameră. 
L-am recunoscut imediat, nu era schimbat... 
Poate că noi ne-am schimbat puţin... Mai tîr- 
ziu, m-am gîndit că moartea avea poate le- 
gătură cu venitul lui la Roma, la mine. Dar 
am văzut că cercetările au ajuns la conclu- 
zia că moartea lui se datorează faptului că se 
aflase în tovărăşia unuia care sedusese o fată, 
nu ştiu... Și ştii de ce venise la mine? Ca să 
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Faptul că un delict se oferă anchetatorilor 
ca un cadru ale cărui elemente materiale şi, 
ca să spun așa, stilistice, sînt greu de relevat 
fără o subtilă şi repetată analiză e corola- 
rul tuturor romanelor polițiste cu care se hră- 
nește o bună parte a umanităţii. Dar în rea- 


de impunitate cît şi cele de eroare sînt ridicate . 
nu pentru că (sau nu numai, sau nu întot- 
deauna) e scăzut intelectul anchetatorilor, ci 
pentru că elementele pe care le oferă un delict - 
sînt de obicei absolut insuficiente. Delictul e 
comis şi organizat de oamenii care au tot iîn- 
teresul să contribuie la ridicarea coeficientu- : 
lui de impunitate. : 

Elementele care duc la rezolvarea delicte- 
lor ce se prezintă cu caracter de mister sau 
de gratuitate sînt secretul, ca să spunem așa, 
profesional, denunţarea anonimă, întîmplarea. 
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de ceva documente, de unele dovezi... Mi-a 


mă întrebe dacă eram dispus să denunţ în 
Cameră, în ziarele noastre, în adunări, 0. 
notabilitate din orășelul vostru, unul care 
avea în mină întreaga provincie, făcea şi 
desfăcea, fura, corupea, specula... 

— Unul din orășelul nostru? E adevărat? 

— Gîndindu-mă bine, nu cred că mi-a spus. 
în mod explicit dacă era vorba de cineva 
de la voi; poate că m-a lăsat să deduc, poate 
că am rămas eu cu impresia asta... 

— O persoană de vază, unul care ţine în 
mînă întreaga provincie ? 

— Da, asta mi-amintesc bine. Chiar așa a 
spus... Eu desigur i-am răspuns că aș fi fost 
mai mult decît încîntat să-l denunţ, să pro- 
voc scandalul. Dar, bineînţeles, că aveam nevoie 


spus că dispunea de un dosar întreg, pe care 
avea să mi-l aducă... Dar n-a mai apărut. 

— Natural. 

— Mda... Dat fiind că nu mai era în viaţă, 
natural. 

— Nu voiam să-ţi dau o replică; mă gîn- 
deam că bănuiala ta, despre o legătură între 
călătoria la Roma şi moartea lui... Mi-amin- 
tesc că vreo cîteva zile n-a fost văzut de ni-. 
meni. Apoi a spus că fusese la Palermo, la 
tatăl; lui... Dar mi se pare aproape cu nepu- 
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tinţă. Roscio' care vrea să denunțe pe cineva, 
care dispune de un dosar... Eşti într-adevăr 
convins că era Roscio ? 

__ Pentru Dumnezeu, spuse deputatul, 
dacă-ţi spun că l-am recunoscut imediat, că 
nu era de loc schimbat... 

_— E adevărat, nu era schimbat... Dar nu 
ţi-a pomenit de numele persoanei pe care voia 
s-o denunțe ? 

— Nu, absolut de loc. 

— Nici nu ţi-a dat vreo indicație cit de 
vagă, vreun detaliu ? 

—— Nimic. Dimpotrivă, am insistat ca să 
aflu ceva mai mult. Şi mi-a răspuns că era 
ceva atît de delicat, atît de personal... 

— Personal ? 

— Da, personal... Mi-ar fi spus sau totul, 
cu documentele în mînă, sau nimic... Și-ţi 
mărturisesc că auzindu-l spunînd că încă nu 
s-a hotărît dacă să-mi dezvăluie tot sau ni- 
mic, m-am simţit oarecum stînjenit... Am 
avut impresia că documentele acelea şi veni- 
tul lui la mine erau în funcţie de un fel de 
şantaj. Dacă lucrurile ar fi decurs bine, ni- 
mic ; dacă ar fi decurs rău, din nou la mine, 
cu. dosarul... 

— Nu, nu era omul care să şantajeze. Pre- 
cis nu. 
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— Dar tu cum interpretezi asemenea ati-. 
tudine ? | 
— Nu ştiu; pare ceva ciudat, aproape. 
neverosimil. 
— Dar, scuză-mă, faptul că nu poţi con- 
cepe că el voia să lovească în cineva şi nici 
nu poţi înţelege pe cine și pentru ce motiv,. 
deși trăiai în preajma lui și-l cunoşteai bine... | 
Nu ţi se pare ciudat? j 
— Nu eram chiar așa apropiaţi. Avea o. 
fire închisă, niciodată n-ajungeam la intimi- 
tăţi, la schimburi de păreri ; de aceea nu | 
atingeam niciodată subiecte personale, intime ; 
vorbeam despre cărţi, despre politică... . 
— Şi ce păreri avea el de politică ? 
— Părerea lui era că a face politică fără 
a ţine seama de principii morale... 
— Ideologia politică indiferentistă, şopti. 
deputatul. 4 
— În acest sens, și eu sînt cam indiferen-. 
tist în ideologia politică. | 
— Chiar așa? 
— Asta nu mă împiedică să votez pentru 
Partidul Comunist. ; 
— Bine, bine, aprobă deputatul. 
— Dar cu multă greutate, cu multă neliniște. 
E Şi de ce? întrebă deputatul cu o pri- i 
vire amuzată şi indulgentă, care făgăduia 
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imediata demolare a oricărui argument pe 
care ar fi vrut Laurana să-l invoce. 

__ Să lăsăm asta. N-ai reuși să mă con- 
vingi să votez contra. 

— Contra cui ? 

__ Contra Partidului Comunist. 

__ Asta-i bună, spuse deputatul, rizînd. 

_— Nu chiar, răspunse grav Laurana ; şi 
reluă discuţia despre Roscio, care vota pe 
semne şi el cu comuniștii, deşi evita cu grijă 
s-o declare din menajamente pentru rudele 
sale, adică rudele soţiei sale; toţi activi în 
politică, cu arhiepiscopul în cap... 

— Arhiepiscopul ? 

— Da, arhiepiscopul Rosello ; unchiul so- 
ției... De aceea Roscio, din respect, sau poate 
ca să evite divergențe familiare, evita să ia 
o poziţie precisă. Trebuie să spun chiar că în 
ultima vreme devenise mai dur, mai acru, în 
părerile sale asupra oamenilor şi a chestiunilor 
politice. Vorbind de politica guvernamentală. 

__ Poaţe că l-or fi lipsit de vreun venit, 
de vreo funcţie. 

__ Nu cred... Vezi, era altfel de cum ţi-l 
poţi tu închipui. Își iubea meseria ; îşi iubea 
orăşelul, serile de la club sau în farmacie, 
vînătoarea, cîinii ; cred că-şi iubea foarte mult 
soţia şi-și adora fetiţa... 
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— Şi 'ce înseamnă toate astea? Putea să 


țină şi la bani, să aibă vreo ambiţie... 


— Avea bani. Și nu avea ambiţii. Și apoi 


cineva care preferă să trăiască într-un orășel, 
hotărît să nu se îndepărteze de el, ce ambiţii 
vrei să mai aibă ? 

— Un fel de medic al tuturor din alte 
vremuri, în sfîrşit; omul care trăia din ceea 
ce avea el, nu primea bani cînd făcea vizite, 
dimpotrivă, bolnavilor săraci “le lăsa chiar 
bani de doctorii... 3 

— Cam așa ceva. Totuşi cîştiga bine, avea 
faima unui medic bun, chiar și în orăşelele 
vecine, din moment ce venea la el atita lume 
să-l consulte. Și apoi era numele: Roscio, 
bătrînul profesor Roscio. Apropo, cred că mă 
voi duce să-i fac o vizită. 

— Dar, în concluzie, tu crezi că într-ade- 
văr moartea lui Roscio poate fi legată de 
atitudinea lui împotriva necunoscutului om 
de vază ? 

— Nu, asta nu. Dimpotrivă, toate aparen- 
țele sînt împotriva acestei bănuieli. Roscio a 
murit daoarece a fost imprudent și s-a dus 
împreună cu farmacistul Manno (spun impru- 
dent căci știa de ameninţarea ce i se făcuse). 
Acestea sînt aparențele. 


— Bietul Roscio, spuse deputatul. r 
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VIII 


Bătrinul profesor Roscio, a cărui faimă de 
oculist mai persista în Sicilia occidentală, ba 
chiar se transformase acum în mit, părăsise 
de aproape douăzeci de ani catedra şi profesia. 
Trecut de nouăzeci de ani şi prin ironia 
soartei sau ca să, devină și mai real mitul 
omului care sfidează natura, redînd orbilor 
vederea, dar care e lovit de natură tocmai în 
vedere, era afectat de o orbire aproape to- 
tală ; şi locuia la Palermo, în casa unui fiu 
al său care deși era un oculist tot atit de va- 
loros, trăia totuşi din renta faimei paterne, 
după cum birfeau cei mai mulţi de acolo. 

Laurana îşi anunţă vizita prin telefon, în- 
trebind ora şi ziua cînd ar fi fost mai puţin 
stînjenitor pentru profesor. După ce jupineasa 
i-a transmis toate acestea, profesorul se duse 
la telefon. Îi răspunse să vină imediat. Și nu 
pentru că din indiciile date de Laurana ar îi 
reuşit. să-şi amintească de vechiul coleg al 
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la Palermo... Dar să lăsăm deoparte nenoro- 
cirile noastre personale... Dumneata, așadar, 
ai fost coleg cu bietul meu fiu. 

— La gimnaziu, la liceu. După aceea el a 
intrat la medicină, eu la litere. 

_— La litere. Şi eşti profesor, nu ? 

— Da, de italiană şi istorie. 

_— Dumneata știi că eu regret că nu m-am 
făcut profesor de litere ? La ora asta, cel puţin, 
aş cunoaște pe dinafară Divina Comatii 

„E o idee fixă, o obsesie“, se gîndi Leucana. 
__ Dar dumneavosatră, în viaţă, aţi făcut 
cu totul altceva decît să citiţi şi să explicaţi 
Divina Comedie, spuse. 

_— Crezi dumneata că ceea ce am făcut eu 
are mai mult sens decît ceea ce faci dum- 


fiului său, ci pentru că era foarte dornic de 
o tovărăşie, în obscura solitudine în care 
trăia acum. 

Era ora cinci după-amiază. Profesorul stă- 
tea pe terasă, aşezat comod într-un fotoliu, 
cu un picup alături, de unde se auzea glasul 
unui faimos actor, cînd răsunător, cînd tre- 
murat şi suspinat, care declama cîntul al 
treizecilea din Infernul. 

— Vezi în ce hal am ajuns? Să ascult 
Divina Comedie din gura ăstuia ! spuse pro- 
fesorul, întinzîndu-i mîna şi lăsînd impresia 
că actorul era prezent şi că el avea alte mo- 
tive, ceva mai personale, ca să-l dispreţuiască. 
Aș prefera să mi-o citească nepotul meu, care 
are doisprezece ani, sau fata din casă, sau 
portarul. Dar ei au altele de făcut. 

Dincolo de parapetul terasei, sub vălurile 
siroeoului, Palermo strălucea. 

— Frumoasă panoramă, spuse profesorul. 

Şi arătă cu gesturi sigure: 

— San Giovanni degli Eremiti, palatul 
d'Orleans, palatul regal. 

Zimbi : 

— Cînd ne-am instalat în casa asta, cu 
zece ani în urmă, vedeam ceva mai bine. 
Acum nu văd decît lumina, dar ca o flacără 
albă, îndepărtată. Din fericire e atîta lumină 


neata ? 
_— Nu. Vreau să spun că ceea ce fac eu pot 
face mii de alte persoane ; iar ceea ce aţi făcut 
dumneavoastră foarte puţine persoane ar mai 
putea face ; zece sau douăzeci de persoane pe 
lume. A 

— Poveşti, spuse bătrinul şi păru că 
adoarme. 

Apoi brusc întrebă : 

— Şi fiul meu cum era în ultima vreme ? 


— Cum era? 
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— Vreau să spun, lăsa să se întrevadă 
îngrijorare, o neliniște, nervozitate ? 
— Nu mi se părea. Dar ieri, vorbind cu o 
persoană care-l întilnise la Roma, mi-am 
amintit că, în ultima vreme, era într-adevăr. 
schimbat, cel puţin în anumite privinţe. Dar. 
de ce-mi puneţi această întrebare? | 
— Fiindcă şi mie mi se părea oarecum. 
schimbat... Dar spuneai că l-a întîlnit cineval 
la Roma ? 
— Da, la Roma, cu cincisprezece sau două- 
zeci de zile înainte de a se întîmpla nenoro-. | 
cirea. 


— Ciudat... Dar nu cumva se înșală această — 
persoană ? [| 


— Nu se înșală. E un prieten, un coleg de. | 
şcoală. E deputat, comunist. Fiul dumnea- 


voastră s-a dus la Roma anume ca să-l întîl- 
nească. 


_— Nu era chiar o favoare, ceea ce voia el 
să ceară. Voia ca prietenul nostru să denunțe 
în Cameră abuzurile şi furturile unei nota- 
bilităţi. 

_— Fiul meu ? se uimi bătrînul. 

— Da. Și eu m-am mirat de acest lucru. 
__ Pără îndoială că se schimbase, spuse 
bătrinul, vorbind parcă _sieşi. Se schimbase. 
Și nu ştiu cu precizie de cînd; nu reușesc 
să-mi amintesc cînd am observat la el pentru 
prima dată o oarecare oboseală, o oarecare 
nepăsare, chiar o duritate în a judeca lucru- 
rile, care m-au făcut să mă gîndesc la mama 
lui... Soţia mea provenea dintr-o familie de 
arendaşi, o lume care între douăzeci şi şase 
şi treizeci s-a străduit să se desprindă din 
plasa aruncată de Mori asupra 107, Si nu; 
nu-şi iubea aproapele, soţia mea... Dar poate 
că-i mai drept să spun că ea nu înţelegea anu- 
mite lucruri. Și nimeni nu reuşise s-o facă să 
înţeleagă, eu mai puţin decît oricare altul... 
Dar despre ce vorbeam noi? 

— Despre fiul dumneavoastră. 

— Da, despre fiul meu... Era inteligent, 
dar de o inteligenţă potolită, lentă. Și era foarte 
cinstit... Poate că dinspre partea nevesti-mi moş- 
tenise o mare dragoste de pămînt, de viaţa la 
ţară. Numai că bunicul lui, tatăl soţiei mele, stă- 


— Să-l întilnească? Ciudat, într-adevăr, — 
foarte ciudat... Nu cred că avea să-i facă ra i 
rugăminte. Deşi comuniștii, sînt şi ei, într-un 
anumit fel, la putere, e totdeauna mai uşor — 
să obţii favoruri de la ăştilalţi, şi arătă cu | 
mina înspre paiatul d'Orleans, sediul guver- a 
nului regional. Pe ăştilalți fiul meu îi avea în 
casă ; și destul de influenţi după cîte mi se 
spune. A 
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tea la ţară ca un sălbatic, de altfel ca şi soţia 
mea ; iar fiul meu, în schimb, citind prea 
mult, cred că... Era un băiat, un om din cei. 
despre care se spune în genere că sînt simpli ; | 
dar în realitate sînt cumplit de complicaţi. 
De aceea nu mi-a plăcut că a intrat într-o 
familie de catolici, prin căsătoria lut... Cato- 
lici, e un fel de a spune, căci în viaţa mea . 
n-a cunoscut aici un adevărat catolic; şi 
sînt pe punctul de a împlini nouăzeci şi doi 
de ani. Sînt oameni care au mîncat poate în 
viaţa lor kilograme de grîu în chip de împăr- | 
tășanie ; dar sînt totdeauna gata să bage mina 
în buzunarul altuia, să dea cu piciorul în | 
ebrazul unui muribund, sau să tragă un glonte | 
în rinichii unuia perfect sănătos... Dumneata ȘI 
ai cunoscut-o pe nora mea, pe rudele ei? 

— Nu îndeaproape. 

— Eu absolut de loc. Am întîlnit-o pe nora 
mea de puţine ori; şi o singură dată pe un- Li 
chiul ei, preot canonic, sau arhiepiscop, ce | 
dracu o fi! | 

— Arhiepiscop. 

— Un om foarte mieros. Voia să mă con- 
vertească. Din fericire era în trecere, căci de 
nu, mi-aducea pînă la urmă, așa pe neaștep- 
tate, sfînta cuminecătură... Pentru nimic în 
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lume n-a priceput că eu sînt un om religios... 
Dar nora mea e foarte frumoasă, nu-i aşa? 

— Foarte frumoasă. 

— Sau poate foarte femeie, de tipul celora 
despre care se spunea în tinereţea mea, bune 
de pat — şi vorbind, avea aerul detaşat al 
omului priceput, de parcă n-ar fi vorbit des- 
pre soţia fiului său, mort acum, mișcîndu-şi 
mîinile ca să imagineze în desen trupul 
întins al femeii. Acum cred că nu se mai 
folosește această expresie, femeia a evadat 
din misterul alcovului şi din cel al sufletului. 
Şi ştii ce mai cred ? Că biserica catolică înre- 
gistrează azi cel mai mare triumf al ei: în 
sfîrşit bărbatul urăște femeia. Nu reuşise 
acest lucru nici în secolele cele mai apăsătoare, 
cele mai obscure. Azi a reuşit. Şi poate că 
un teolog ar spune că a fost o viclenie a 
Providenţei. Bărbatul credea, chiar şi în ma- 
terie de erotism, că aleargă pe calea cea mare 
a libertăţii ; şi în schimb a ajuns în fundul 
vechiului sac. 

— Da, poate... Deşi mi se pare că nici- 
odată, în lumea numită creştină, trupul fe- 
meii n-a fost atît de exaltat, de expus ca azi ; 
şi aceeaşi acţiune de atracţie, de fascinaţie, pe 
care publicitatea comercială o conferă femeii... 
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— Dumneata ai rostit un cuvînt care con-. 


ține, în concluzie, esenţa chestiunii. De expus 
corpul femeii este expus. Expus aşa cum e 
vremuri erau expuși spinzuraţii... În sfîrşit 
s-a făcut dreptate... Dar vorbesc prea mult 
e bine să mă odihnesc puţin. 
Laurana înţelese vorbele lui ca o concediere 
așa că se ridică brusc. 
Piz Nu te mișca, îi spuse bătrînul alarmat 
că-i scapă atit de iute ocazia rară de a discuta. 
Din nou păru că aţipise, că-l fură somnul 
cu profilul său frumos de medalie, aşa ei 
generaţii întregi de studenţi aveau să i-l vadă 
apoi într-un basorelief de bronz în holul 
universităţii, şi sub basorelief o inscripţie ca 
atitea altele care dacă le citeşti atent, te fac 
să rizi. „Aşa va aluneca în moarte“, MA gîndi 
Laurana ; şi rămase neliniştit într-o oarecare 
măsură, cu privirea fixă asupra lui, pînă cînd 
bătrînul, tot nemișcat, continuînd parcă să 
dezvolte gîndul în care se ferecase, spuse : 
=: Autite lucruri, anumite fapte, e mai 
bine să le laşi în obscuritatea în care stau 
Să ne gîndim numai la acest proverb : Mor. 
tu-i mort, să-l ajutăm pe cel viu...“ "Dacă 
dumneata îi spui proverbul acesta unuia din 
nord, îl faci să-şi închipuie scena unui acci- 
dent în care este un mort şi este un rănit şi 
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înțelept e să lași mortul acolo şi. să te ocupi 
de- rănit. Un sicilian vede în schimb mortul 
ucis şi alături asasinul, deci cel viu care tre- 
buie ajutat, după părerea lui, e chiar asasinul. 
Ce-i un mort pentru un sicilian, poate că a 
înţeles acel Lawrence care â contribuit să 
arunce erosul în fundul sacului : un mort est= 
un suflet ridicol din purgatoriu, un biet vier- 
me cu trăsături umane care ţopăie pe cărămizi 
încinse... Dar se înţelege că dacă mortul este 
din sîngele nostru, trebuie să facem totul pen- 
tru ca cel viu, adică asasinul, să-l ajungă 
iute din urmă în flăcările purgatoriului... Eu 
nu sînt pînă într-atit de sicilian. N-am avut 
niciodată înclinația de a-i ajuta pe cei vii, 
adică pe asasini, şi totdeauna m-am gîndit 
că închisorile sînt un purgatoriu mai concret... 
Dar este ceva în felul în care și-a sfîrșit zi- 
lele fiul meu, care mă face să mă gindesc la 
cei vii. 

__ Cei vii, adică asasinii? 

— Nu, nu mă gîndesc direct la cei vii care 
l-au ucis practic. Ci la viii care l-au dus la 
dezgust, l-au făcut să vadă anumite lucruri 
din viaţă, sau să facă altele... Cine are noro- 
cul să ajungă la o vîrstă ca a mea e dispus 
să creadă că moartea este un act de voinţă ; 
un mic act de voinţă în cazul meu. La un mo- 
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ment dat voi fi sătul să mai aud glasul acestuia, 
și arătă picupul, şi zgomotul orașului, pe fata 
din casă care cîntă de şase luni aceeași Una 
lagrima sul viso, şi pe nora mea care de zece ani, 
în fiecare dimineaţă, se interesează de sănătatea 
mea cu speranţa, abia deghizată, de a afla că în 
sfîrșit am spus amin ; şi mă voi hotări să mor, 
aşa cum cineva închide telefonul, cînd de 
Partea cealaltă a firului se află un pisălog 
sau un cretin... Dar vreau să spun că într-un 
om, datorită unei experienţe, unei miîhniri, 
unui gînd, unei stări sufletești, moartea, în 
sfîrșit, e numai o formalitate. Şi atunci, dacă 
există răspunzători, trebuiesc căutaţi printre 
cei mai apropiaţi ; și în cazul fiului meu s-ar 
putea începe cu mine, deoarece un tată este 
totdeauna vinovat, totdeauna. 

Ochii lui stinşi păreau că se pierd în depăr- 
tarea trecutului, a amintirilor. 

— După cum vezi, şi eu sînt unul din cei 
vii care trebuie ajutat. 

Laurana bănui că vorbele lui ascundeau un 
dublu înţeles ; sau numai o obscură şi dure- 
roasă intuiţie. Întrebă: 

— Dumneavoastră vă gîndiţi la ceva precis ? 

— A, nu, nimic precis. Mă gîndesc la cei 
vii, ţi-am mai spus. Și dumneata ? 
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— Nu ştiu, spuse Laurana. A 

Între ei se așternu tăcerea. Laurana se ridi- 
că să plece. Bătrinul îi întinse mina şi spuse: 

— E o problemă, şi poate că se referea la 
crimă, sau poate la viaţă. 


IX 


- Se întoarse în orășel la sfîrşitul lui septem- 

brie. Şi nu era nimic nou, după cum îi comu- 
nică imediat avocatul Rosello, la club, tră- 
gîndu-l deoparte ca să nu audă cumplitul 
colonel. În schimb avea Laurana de povestit 
noutăţi lui Rosello : întîlnirea cu deputatul și 
povestea cu documentele pe care i le făgă- 
duise Roscio omului politic, cu condiţia de a 
stîrni un scandal. public. 


Rosello rămase uimit. Ascultă povestea, 
spunînd incontinuu : „la te uită!“ și apoi în- 
cepu să se înflăcăreze de cele auzite, punînd 
tot felul de întrebări şi încercînd să-şi amin- 
tească un semn, un cuvînt de al lui Roscio 
cu care să poată corela în vreun fel povestea 
aceea de necrezut. 

— Eu credeam că ştiai ceva despre asta, 
spuse Laurana. 

— Ceva ? Rămin cu gura căscată la ce-mi 
spui ! 
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_— Poate că o explicaţie există în faptul 
că era gata să atace pe cineva din partidul 
tău şi voia să evite să fii și tu amestecat, 
convingîndu-l să renunţe la orice altă acţi- 
une. Era încăpăţinat, dar avea şi momente de 
o extremă docilitate. Dacă tu ai fi ştiut, ai 
fi intervenit, ai fi insistat într-un fel sau 
altul ca să potoleşti lucrurile. Nu puteai 
rămîne indiferent, desigur, în faţa unei ame- 
ninţări împotriva omului din partidul tău şi 
în consecinţă împotriva partidului însuși... 

— Cind e vorba de familie, de cineva din 
familie, nu mai contează nimic altceva. Dacă 
mi se adresa mie, ar fi avut satisfacția pe 
care o voia. 

— Dar poate că tocmai acest lucru nu-l 
voia : ca tu să-ţi compromiţi poziţia în partid 
pentru o chestiune care-l privea pe el. A spus 
de fapt că era vorba de ceva delicat şi per- 
sonal. 


— Delicat şi personal... Dar ești sigur că 
n-a menţionat un nume, că n-a dat vreun 
indiciu care să ne poată duce la individuali- 
zarea, fie chiar şi cu aproximaţie, a acestei 
notabilităţi ? 

— Nimic. 

— Ştii ce o să fac? O să-i telefonez veri- 
şoarei mele : şi apoi ne vom duce amîndoi la 
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ea. Ceva trebuie să-i fi spus şi soţiei lui... 


Vino. 
Se duseră la telefon și Rosello vorbi cu 
vara lui. Îi spuse că profesorul Laurana aflase 
unele lucruri, lucruri de neînțeles, lucruri 
pe care poate că numai ea era capabilă să 
le clarifice ; și, dacă n-o deranjau, ar fi urcat 
o clipă la ea, la o oră poate nepotrivită. 
— Să mergem, spuse Rosello, închizînd 
telefonul. 
Doamna îşi ţinea mîna pe inimă cuprinsă 
de nerăbdare şi nelinişte, dornică de a afla 
ceea ce avea să-i povestească profesorul. Se 
miră de călătoria la Roma a soţului ei, şi-şi 
privi vărul. Spuse: 
— O fi fost cînd mi-a spus că se duce la 
Palermo, cu două sau trei săptămîni înainte 
de nenorocire. 
Dar în legătură cu celelalte n-avea nimic 
de spus. Da, poate că în ultima vreme soţul 
ei era cam îngrijorat, vorbea puţin, suferea 
frecvent de dureri de cap. 
— Chiar şi tatăl lui, bătriînul profesor 
Roscio, mi-a spus că în -ultima vreme fiul 
lui părea schimbat. 
— Dumneavoastră l-aţi văzut pe socrul 
meu ? 
— Bătrînul acela teribil ? întrebă şi Rosello. 
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— Da, m-am dus să-i fac o vizită... Are el 
bizareriile lui, dar e lucid, aş spune chiar 
necruţător... 

— Un om lipsit de credinţă, spuse doamna. 
Și cum poate îi un om fără credinţă ? 

_— Necruţător. Vreau să spun din punct de 
vedere intelectual. Cît priveşte credinţa, cred 
că are una. | 

— N-are, spuse Rosello. E un ateu îndirjit, 
dintre cei care nu se prăbuşesc nici în pra- 
gul morţii. 

— Nu cred de loc că este ateu, spuse 
Laurana. 

— E un anticlerical. O dată ne-am dus 
să-i facem o vizită împreună cu arhiepiscopul, 
unchiul meu; eu, soţul meu şi unchiul... Ce 
a putut spune, Dumnezeule! Mă cuprindeau 
fiorii, credeţi-mă, spuse doamna și își încru- 
cişă milinile, stringindu-şi braţele goale, de 
parcă ar fi învăluit-o din nou fiorii. 

— Ce-a spus? 

— Cuvinte pe care nu le pot repeta, cuvinte 
pe care nu le auzisem niciodată în viaţa mea... 
Şi bietul unchi, arhiepiscopul, ţinea în mină 
micul lui crucifix de argint şi-i vorbea de 
milă, de dragoste... 

— Mi-a spus despre arhiepiscop că este 
un om numai zahăr și miere. 
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— Poate s-o spună, căci aşa e, confi 
doamna. 
— Unchiul, arhiepiscopul, este un sfînt, 
grăbi Rosello. 
— Nu, asta nu se poate spune, nu trebuie 
s-o spunem. Sfinţii, preciză doamna, nu-i 
putem face noi... Unchiul, arhiepiscopul, 
poate afirma că are o bogăţie sufletească 
te face să te gîndeşti la sfinţenie. Ă 
— Soţul dumneavoastră, spuse  Laurana, 
din punct de vedere fizic semăna mult cu tatăl 
său ; şi oarecum și în felul de a gîndi. 


— Asta da, respectuos... Dar din ceea ce 
ne-a spus acum Laurana, e clar că era un tip 
de om închis, care nu-ţi mărturisea nici mă- 
car ţie gindurile şi planurile care-i frămiîn- 
tau mintea. 

_— Asta-i adevărat, oftă doamna. 

Şi către Laurana : 

_ Dar tatălui său, nu i-a spus nimic, tată- 
iui său ? : 

— Nimic. 

— Şi deputatului i-a spus că era vorba de 
ceva delicat şi personal ?. 

— Da. 

— Și i-a făgăduit documente ? 

— Un dosar întreg. 

— Ascultă, propuse Rosello verișoarei lui, 
n-am putea arunca o privire prin sertarele lui, 
prin hîrtiile lui ? 

— Aş vrea ca totul să rămînă așa cum le-a 
lăsat el, n-aş avea puterea să mă ating de 
nimic. 

— Dar acum e vorba să scăpăm de o fră- 
mîntare, de o neliniște... Şi apoi, ce ştiu eu ? 
dacă cineva i-a făcut vreo nedreptate, eu, din 
respect pentru memoria lui, din dragostea pe 
care i-o purtam, pot continua chiar, mergînd 
pînă la capăt... 


— Cu bătrînul acela blestemat? Dar pen= 
tru Dumnezeu !... Soţul meu avea un mare 
respect pentru unchiul meu, arhiepiscopul 
pentru biserică. Mă însoțea la slujbă în fie- 
care duminică, postea vinerile. Şi niciodată 
nu avea vreo vorbă de ocară, de îndoială în 
legătură cu religia... Şi eu, oricît de mult 
țineam la el, credeţi că m-aș fi căsătorit, dacă 
aș fi avut doar bănuiala că gîndea la fel ca 
tatăl lui ? i Ş 

— Ce-i drept, spuse Rosello, era un om 
greu de înţeles. Ce păreri avea el în materie 
de religie, de politică, cred că nici tu, soţia 
lui, nu poţi afirma cu certitudine... 

— Cert e că era respectuos, schimbă vorba 
doamna. 
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— Ai dreptate, spuse doamna şi se ridică. 
Înaltă, cu bustul impunător, braţele goale pînă. 
la smocul des de păr de sub subţiori, învă-. 
luită într-un parfum în care un nas mai ex- | 
pert (şi o fire mai puţin arzătoare) ar fi dis- 
tins un parfum Balenciaga din mirosul tran- | 
spiraţiei, domină pentru o clipă pe profesor | 
ca statuia Victoriei din Samothrace pe cei 
ce urcă scările Luvrului. | 


Îl conduse în birou, o cameră cam întune- 
coasă, sau care părea astfel din cauza luminii 
ce cădea pe masa de scris, lăsînd în umbră . 
bibliotecile severe, încărcate de cărţi. Pe birou. | 
era o carte deschisă. | 

— O citea, spuse doamna, ţinînd două de- 
gete în mijloc, ca semn. j 

Rosello închise cartea şi-i citi titlul: Seri- 
sori către doamna Z... | 

— Ce fel de carte e asta ? întrebă Laurana. | 

— Foarte interesantă, de un polonezi. Ş 

— Citea atît de mult! spuse doamna. 

Cu o delicateţe mai mare decît avusese cînd 
a luat cartea, Rosello o puse deschisă la loc. 
pe birou. 

— Să vedem mai întîi sertarele, spuse. 


1 Cartea aparţine scriitorului Kazimierz Brandys. 
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Şi-l deschise pe primul. Lui Laurana, aple- 
cat pe cartea deschisă, îi sări în ochi o frază : 
Numai acţiunea care atacă orînduirea unui 
sistem pune omul în cruda lumină a legilor 
— şi, urmărind mai departe cu atenţie textul, 
descoperi locul unde scriitorul vorbeşte de 
Camus, de Străinul. „Orînduirea unui sistem ! 
Şi aici unde e sistemul? A fost vreodată, o 
să fie vreodată ? Să fii străin, în adevăr sau 
în culpă, şi totodată în adevăr și în culpă, 
este un lux pe care ţi-l poţi permite cînd 
există orînduirea unui sistem. Doar dacă nu 
vrem să considerăm drept sistem pe acela în 
care a dispărut bietul Roscio. Şi atunci omul 
e mai străin în rolul de călău, decit în cel de 
condamnat ; mai mult în adevăr dacă mane- 
vrează ghilotina, şi. mai puţin dacă se află 
sub ea.“ 

Dăduse şi doamna o mină de ajutor la cer- 
cetări. Stătea ghemuită în faţa sertarului cel 
mai de jos al biroului, înscrisă în reticulul în 
care lumina se juca cu umbra, lăsînd-o să se 
vadă așa cum era, cu chipul misterios cufun- 
dat în desimea neagră a părului. Gîndurile lui 
Laurana: se topiră în soarele întunecat al 
dorinței. i i 

„Doamna închise sertarul, se ridică zveltă, 
ca într-un salt de dans. 
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— Nimic, spuse ea, fără a se arăta contra- 
riată, de parcă ar fi scotocit numai ca să-și 
mulţumească vărul. 

— Nimic, spuse şi Rosello, cu același ton, 
aşezînd în ordine ultimul grup de hirtii. 

_— Putea avea vreo casetă şi la bancă, știu 
eu ? vorbi Laurana. 

— Mă gîndeam tocmai, şi eu, spuse Rosello.. 
Miine voi căuta să aflu ceva. 

— Cu neputinţă. Ştia doar că aici nimeni nu 
se atingea de lucrurile lui, de cărţile lui, de hiîr- 
tiile lui ; nici eu măcar... Era cam meticulos, 
spuse doamna, cu o inflexiune care lăsa să 
se întrevadă că ea nu era meticuloasă. 

— Cu siguranţă că undeva există un mister, 
spuse Rosello. 

— Dar tu crezi că povestea asta cu depu- 
tatul comunist, cu documentele, are legătură 
cu moartea lui ? îl întrebă vara sa. 

— Nu cred. 

Și adresîndu-se lui Laurana: 

— 'Tu ce spui? 

— Cine poate şti ? 

— Of! făcu doamna, ca un strigăt parcă. 
Așadar dumneavoastră credeţi... ? 

— Nu, nu cred... Adevărul este că o dată 
ajunși la punctul acesta, cu poliţia care s-a 
înfundat pe drumul unor inexistente aven- 
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turi galante ale farmacistului, toate ipotezele 
sînt bune. 

— Şi scrisoarea ? Scrisoarea de ameninţare 
pe care a primit-o farmacistul? Ce rol are 
scrisoarea ? întrebă Rosello. 

— Desigur. Și scrisoarea? se grăbi şi 
doamna. 

— O pun, spuse Laurana, pe seama şireteniei 
asasinilor. Farmacistul ca ţintă falsă, omul 
paravan... 

— Credeţi într-adevăr ? întrebă doamna cu 
uimire, cu neliniște. 

— Nu, nu cred. 

Doamna păru uşurată. „S-a agăţat de ideea 
că soţul ei murise din cauza farmacistului, şi 
orice altă ipoteză i se pare că-i umbrește me- 
moria, cultul“, se gîndi Laurana. Şi se dojeni 
în gînd că o neliniștise cu ipoteza lui care, 
la drept vorbind, n-o socotea de loc clădită 
pe nisip. 
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— O notabilitate care corupe, speculează, 
fură... Dumneata la cine te-ai gîndi ? 

— În orăşelul nostru ? 

— Poate că aici, poate în zonă, poate în 
provincie. 

— Mă pui în faţa unei probleme dificile, 
spuse parohul din Sînt-Anna. Deoarece dacă 
ne limităm la orășelul nostru, pînă şi copiii 
care aşteaptă să se nască pot răspunde la în- 
trebare... Dar dacă mergem cu gîndul mai 
departe la regiune, provincie, începe confuzia, 
ameţeala... 

— Să ne limităm la acest orăşel, spuse 
Laurana. 3 
„ — Rosello, avocatul Rosello. 

— Imposibil. 

— Imposibil, ce ? 

— Să fie el. ă 


— Să fie el cel care corupe, fură, specu- 


lează ?... Atunci, iartă-mă, trebuie să spun că 


dumneata umbli cu capul în nori. 
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"— Nu, nu. Vreau să spun că e imposibil 
ca persoana cu care am stat de vorbă, să fi 
vrut să se refere la el. Imposibil. 


— Şi cine e persoana cu care ai stat de 
vorbă ? 

— Nu-i pot rosti numele, spuse roşu la 
faţă, ferindu-se de privirea parohului care 
deveni imediat ascuţită. 

— Dar, scumpe profesor, această persoană 
nu ţi-a spus numele notabilităţii ; nu ţi-a dat 
numele orașului ; ţi-a dat nişte semhalmente, 
te rog să mă crezi, care se potrivesc cu o sută 
de mii de persoane... excluzîndu-i pe onora- 
bilii care au fost prinşi pînă acum şi îşi pe- 
trec timpul în închisorile patriei, ce ştiu eu ?... 
Și din această imensă armată, dumneata pre- 
tinzi să-l dibuiești pe omul căutat, notabili- 
tatea dumitale ? 

Zîmbi cu compătimire, cu indulgență. 

— Adevărul este că eu crezusem că per- 
soana al cărei nume nu-l pot rosti:-se referea 
la cineva din orășelul nostru... Dar dacă dum- 
neata îmi spui că aici este numai Rosello... 

— Rosello este cel mai de seamă, cel la 
care te gîndeșşti imediat; este singurul care 
intră în categoria oamenilor de vază, la drept 
vorbind. Apoi urmează cei .neînsemnaţi ; şi 
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cineva m-ar putea include şi pe mine în mă- . 
nunchiul celor mici... ș 

— Ba nu, protestă, fără convingere, Laurana. 

— Ba da, şi poate pe bună dreptate... Dar 
repet, Rosello este cel mai de seamă... Dum- . 
neata ştii exact cine e Rosello? Mă refer la 
speculaţiile lui, veniturile lui, puterea lui pu- 
blică și ocultă. Deoarece e uşor să-ţi faci o pă- 
rere despre ceea ce e ca om: un cretin nu lip- 
sit de viclenie, dispus să treacă peste cadavrul 
oricui ca să ajungă la o situaţie, sau ca să 
şi-o păstreze (o funcţie bine plătită, bine- 
înțeles)... În afară de cadavrul unchiului său, 
arhiepiscopul, natural. 

— Ştiu ce fel de om e, dar n-am o părere 
precisă despre puterea lui. Dumneata eşti fără 
îndoială mai informat decît mine. 


— Sint, și încă destul! Așadar, Rosello face 
parte din consiliul administrativ al Furarisului, 
cinci sute de mii de lire pe lună, şi consultant 
tehnic al aceleaşi Furaris, două milioane pe an ; 
consilier la banca Trinacria, alte două milioane ; 
membru în comitetul executiv la Vesceris, cinci 
sute de mii pe lună; președintele unei socie- 
tăți pentru extragerea marmurei fine, finan- 
țată de Furaris și Trinacria, care operează, după 
cum știu toţi, într-o zonă unde o bucată de 
marmură de calitate superioară nu s-ar găsi 
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nici dacă ar fi adusă anume acolo, căci ar dis- 
părea iute în nisip ; consilier provincial, şi asta 
e o funcţie de care el se achită din punct de 
vedere financiar, în pură pierdere, deoarece 
suma primită de aici abia îi ajunge să dea 
bacşişuri uşierilor, dar din punct de vedere al 
autorităţii... Dumneata ştii că în consiliul pro- 
vincial el a fost cel care i-a trecut pe consi- 
lierii din partidul lui, din alianţa cu fasciștii 
la cea cu socialiștii. Una din primele operaţii 
care au fost făcute în acest sens în Italia... Se 
bucură așadar de prețuirea socialiștilor ; şi o 
va căpăta şi pe aceea a altora, dacă va reuşi 
şi de astă dată să anticipeze vremurile, pro- 
miţind schimbări în propriul său partid... Ba 
chiar pot spune că, de pe acum, unii oameni 
din provincie, cînd şi cînd, sînt cu ochii pe el, 
animați de o timidă speranţă... Dar să revenim 
acum la afacerile lui personale, pe care eu i le 
cunosc numai în parte : terenuri pentru con- 
strucţie în capitala provinciei şi după cit se 
spune și la Palermo; două societăţi de con- 
strucţii în mînă ; o tipografie care lucrează în 
mod constant pentru instituţii şi întreprinderi 
de stat ; o societate de transporturi... Apoi sînt 
afaceri mai obscure ; și aici e periculos să în- 
cerci să-ţi bagi nasul, fie şi din pură şi dezin- 
teresată curiozitate... Vă spun doar atit: dacă 
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cineva mi-ar destăinui că tot prin mîinile lui 
trece şi comerţul cu prostituate, aș crede, fără 
să-mi jure nimeni acest lucru. 

— N-aş fi crezut toate astea niciodată, spuse 
Laurana. 

— Bineînţeles... Dar ştii dumneata cum e? 
O dată, într-o carte de filozofie, apropo de re- 
lativitate, am citit că deşi noi nu vedem cu 
privirea liberă piciorușele viermilor din brînză 
nu e un motiv să credem că viermii nu și 
le văd... Eu sînt un vierme din aceeaşi brînză, 
şi -văd picioruşele celorlalţi viermi. 
Amuzant. 


“ — Nu chiar atît, spuse parohul cu o grimasă 
de dezgust. Mereu ne pomenim printre viermi. 

Această replică amară îl duse pe Laurana pe 
marginea mărturisirilor. Şi dacă i-ar fi povestit 
parohului- tot ceea ce ştia despre crimă şi des- 
pre Roscio ? Un om inteligent, o minte ascu- 
țită, cu o experienţă vastă și lipsită de preju- | 
decăţi ; cine ştie dacă n-ar fi fost în stare să | 
găsească cheia. problemei. Dar socoti că paro- 
hul vorbea prea mult, că-i plăcea să ofere o | 
imagine despre el, de om liber, fără scrupule, 
corupt. Și apoi, se ştia, avea o profundă aver- 
siune în ceea ce privea persoana arhiepisco- 
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pului. Dacă ar fi ştiut ceva care ar fi aruncat 
oarecum o umbră asupra familiei arhiepiscopu- 
lui, nu s-ar fi abținut să nu înflorească și să 
divulge ştirea. Dar în neîncrederea asta a lui 
intra în mod inconștient chiar şi repulsia pe 
care-o avea faţă de preotul rău, deşi era convins 
în_ sinea lui că nu există din cei buni; aceeași 
repulsie pe care mama lui Laurana nici nu în- 
cerca s-o ascundă în ceea ce-l privea pe parohul 
de Sînt'Anna, la a cărui îndecenţă, după cum 
spunea ea, se contrapunea castul comporta- 
ment al arhiepiscopului. 

— Excluzindu-l pe Rosello, care altul din 
provincie am putea spune că are aceleaşi 
însuşiri ? 

— Lasă-mă să mă gindesc, spuse parohul. 
Apoi întrebă : 

— Trebuie să-i excludem pe deputaţi, pe 
senatori ? 

— Să-i excludem. 

— Ei, atunci, comendatorul Fedeli, avoeatul 
Lavina, doctorul Jacopitto, avocatul Anfosso, 
avocatul Evangelista, avocatul Boiano, profe- 
sorul Camerlato, avocatul Macomer..; 

— Problemă de nerezolvat, după 'cum s-ar - 
părea. 
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— Ei, da, de nerezolvat. Te-am avertizat... 
Sînt prea mulţi, prea mulţi, mai mulţi decît - 
ar putea crede cineva care nu stă în aceeaşi . 
brînză... Dar dumneata, iartă-mă, ce interes: 


ai să rezolvi această problemă ? 


— Curiozitate, simplă curiozitate... Fiindcă 


am întîlnit pe cineva, în tren care mi-a vorbit 


despre o persoană de prin părţile noastre care .. 


prospera, să spunem, bazat numai pe ilegalităţi. 

De cînd începuse să se intereseze de crimă, 
Laurana minţea cu o anume uşurinţă, încît 
părea şi el îngrijorat, de parcă şi-ar fi des- 
coperit o înclinaţie, pînă atunci ascunsă. 

— Ei, atunci... făcu parohul, şi printr-un 
gest păru că anulează această mică problemă. 
Dar nu părea totuşi prea convins. 

— Regret că v-am făcut să vă pierdeţi tim- 
pul, spuse Laurana. 

— 'Toemai îl citeam pe Casanova, textul au- 
tentic al memoriilor... În franceză, adăugă el 
cu o nuanță de satisfacţie. 

— Eu încă nu le-am citit, spuse Laurana. 

— Nu sînt multe diferenţe, față de textul 
pe care-l cunoaștem. Ceva mai puţin înflorit, 
poate... Şi reflectam că socotind aceste memorii 
ca un fel de manual erotic, lucrul cel mai in- 
teresant, cel mai adevărat, este acesta : că a se- 
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duce două sau trei femei o dată e mai uşor 


decît pe una singură. 

__ Într-adevăr ? se minună profesorul. 

— Te asigur că aşa €, spuse parohul, pu- 
nindu-şi mîna pe piept. 


XI 


„Laurana își amintea foarte bine că pînă în 
ajunul crimei, Roscio şi Rosello se salutau, își 
vorbeau. Asta însă nu demonstra între al o 
familiaritate ca între rude sau o cordialitate 
prietenească ; adevărul este că Roscio menținea 
față de toţi, chiar şi faţă de farmacistul Manno 
care-i era tovarăș asiduu la vînătoare, o dis- 
tanță care putea să pară răceală Să indife- 
renţă. Discuţia lui se reducea la răspunsuri. Și 
cu Fit era mai numeroasă societatea, cu atît 
mai mult se închidea într-o tăcere profundă 
şi îndepărtată. Numai cu un vechi coleg ca 
Laurana, cînd erau singuri _sau se retrăgeau 
intenționat de ceilalți, se lăsa puţin în voia 
conversaţiei. Şi se putea presupune că făcea - 
aşa și cu farmacistul, în zilele lungi cînd um- 
blau împreună. 


Nanorimrile între el şi vărul soţiei lui păreau 
neschimbate, chiar şi în ultima vreme ; de alt- 
fel în obișnuitul laconism al lui Roscio ar fi 
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fost greu să observi vreo schimbare. Oricum, 
ei își vorbeau ; şi acest fapt înlătura bănuiala 
că Roscio ar fi pregătit o capcană în care să 
cadă ruda sa. Doar dacă i s-ar atribui o tăi- 
nuită şi subtilă perfidie, capacitatea, destul de 
frecventă prin părţile acelea, de a ascunde cu 
grijă dușmănia faţă de o persoană, pe care s-o 
lovești în acelaşi timp prin cele mai mîrșave 
mijloace. Dar Laurana nu voia nici să se gîn- 
dească la o asemenea ipoteză. 

La punctul unde ajunsese, nu era altceva de 
făcut, decît să lase totul baltă, să nu se mai 
gindească de loc. Fusese o pierdere de vreme 
din perioada vacanței ; şi nesocotită, la drept 
vorbind. Acum se redeschideau şcolile, tre- 
buia să-şi reia viaţa incomodă de du-te vino 
între orăşel şi capitala provinciei, deoarece 
mama lui era legată de orăşel şi de casă şi 
respingea cu hotărîre propunerea unei trans- 
ferări în capitală. Deşi se considera oarecum 
victima acestei atitudini a mamei lui, întoar- 
cerea în orăşel, după orele de şcoală, traiul în 
casa veche şi mare în care se născuse, con- 
stituia pentru el o plăcere la care n-ar fi re- 
nunţat niciodată. 

Hoţărît incomod era însă programul curse- 
lor: să pleci în fiecare dimineaţă la şapte şi 
să ajungi după o jumătate de oră în capitală, 
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să te învârteşti peste o jumătate de ceas, în aş- 
teptarea deschiderii școlii sau să-ţi petreci tim- 
pul acela în sala profesorilor sau la o cafenea ; 
să trebuiască apoi să aştepţi să se facă unu 
şi jumătate ca să poţi din nou pleca, să ajungi 
acasă la două... Era o viaţă care devenea din 
ce în ce mai apăsătoare, datorită anilor ce-şi 
lăsau, fiecare în trecere, amprenta lui grea. 

Sfatul pe care i-l repetau cu toţii (în afara 
mamei lui) de a învăţa să conducă mașina și 
de a-şi cumpăra una, nu i se păruse niciodată 
că ar fi cadrat cu vîrsta lui, cu nervii lui, cu 
felul lui distrat de a fi (pe lîngă temerile ma- 
mei lui). Dar acum, mai obosit şi mai leneş 
în faţa perspectivei unui nou an de școală, 
unui an de curse, se hotări să încerce. De 
altfel, dacă de la primele probe de condus ar 
fi demonstrat, după părerea profesorului, lipsă 
de reflexe și de atenţie, ar îi încetat imediat, 
şi şi-ar fi reluat din nou cu resemnare vechile 
Gbiceiuri, chiar dacă erau mai greu de suportat. 

Această mică hotărire urma să aibă în viaţa 
lui rolul fatalităţii. Nu că ar fi reuşit într-a- 
devăr să nu se mai gîndească la problema 
morţii lui Roscio (şi a farmacistului) așa de la 
o zi la alta. Dar întîlnirea avută în timp ce 
suia scările palatului de justiţie, unde se dusese 
să ceară un certificat din care să rezulte că 


110 


n-a suferit nici un fel de condamnări, indis- 
ensabil pentru a se număra printre automo- 
pe cu permis, însemnă declanşarea unui 
alt element al problemei. Pentru a dea oară, 
întîmplarea. Dar de astă dată încărcată de o 
fatalitate mortală. 

Urca scările palatului de justiţie, așadar, în 

mod masochistic, descătușind din adincul su- 
fletului său neliniştile tipice italianului care 
e pe punctul de a intra în labirintul unei in- 
stituţii de stat, pe deasupra și în slujba justi- 
ției. Şi iată că se pomeni în faţa lui Rosello, 
care cobora scara, însoţit de două persoane. 
Pe una din ele Laurana o recunoscu imediat : 
deputatul Abello, considerat de adepţii săi Și 
de partidul lui drept un campion al piotali- 
tății şi al doctrinei. Dovedise în Begu aițe 
rînduri puterea doctrinei, demonstrînd că DAR 
xismul fusese în mod triumfător depăşit de 
sfintul Agostino, de sfîntul "Tommaso, de 
sfintul Ignazio, şi de orice alt sfint care a 
avut în mînă pana sau ale cărui gînduri le-a 
cules vreun contemporan. Depăşirile erau 
punctul lui tare, în orice domeniu. 

Rosello păru încîntat de ocazie. Ocazia de 
a-i arăta îndeaproape lui Laurana că el se nu- 
trea cu cultură, de la acel tatăl nostru al cul- 
turii, şi anume deputatul Abello. Făcu pre- 
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ceva ? 
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| Laurana îl lămuri că venise pentru a cere un 
certificat care să dovedească faptul că nu a 
suferit nici de. penalizare, şi spuse motivul 


pentru care avea nevoie de el ; între timp pri- 
vea cu o vagă curiozitate persoana din com- 
pania lui Rosello şi a deputatului, care stătea 
de-o parte. Un trepăduş de-al deputatului sau 
vreun client de al lui Rosello. Un om de la 
ţară, evident. Dar ceea ce-i stirnea curiozitatea 
în aspectul lui, era contrastul pe care-l făceau 
ochelarii, cu o montură ușoară de metal, de 
felul celor pe care îi poartă americanii la o 
anumită vîrstă, în sfîrşit în genul lui Truman, 
cu figura aceea mare, dură şi arsă de soare. 
Şi poate că stînjenit de faptul că se simţea 
obiectul unei curiozităţi, fie ea vagă şi dis- 
trată, omul scoase din buzunar un pachet, 
și din pachet o ţigară. 

Deputatul îi întindea o mînă cu un: — Îmi 
pare bine, amice, acum mai mult dispreţuitor 
decît distrat. Şi în timp ce-i stringea mina, 
Laurana înregistră culorile galben şi roşu ale 
pachetului pe care şi-l băga omul în buzunar. Îl 
salută pe Rosello şi făcu un semn de salut 
vag și omului rămas deoparte. 

Douăzeci de minute mai tirziu, cînd ieși iute 
din palatul de justiţie, deoarece mai avea de 
făcut o lecţie la şcoală, trecînd prin faţa unei 


zentările aşadar, și deputatul, întinzînd mina 
lui Laurana, în mod distrat, salută cu u 
Îmi pare bine, amice, dar deveni mai ater 
cînd Rosello îi spuse că Laurana, profesor / a 
liceul clasic, se dedica şi criticii literare. / 
— Critică literară ? făcu deputatul, luînd/un 
aer de examinator. Și ce-aţi scris, în domeniul 
criticii literare ? 
— Lucruri neînsemnate : despre Campana, 
Quasimodo... 
— Oh... 0..., asupra lui Quasimodo, spuse 
deputatul deziluzionat. 
— Nu vă place ? 
— De loc. Azi, Sicilia are un singur mare 
poet : Luciano De Mattia... Îl cunoaşteţi ? 
— Nu. 


— Ascultă, Federico, glasul meu ce se în- 
dreaptă spre tine cu zborul pescărușilor... 
N-aţi auzit-o niciodată ? E o poezie de De 
Mattia, minunată, dedicată lui Frederic al 
II-lea. Căutaţi-o, citiţi-o ! 

În ajutorul lui Laurana, strivit de cultura 
puternică a deputatului, interveni Rosello, cu 
un zîmbet care voia anume să spună cît de 
prietenos și milos îi era ajutorul, şi întrebă : 

— Și cum de te afli pe aici? Ai nevoie de 
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vutungerii, deodată îi veni în minte pachet UL 
de ţigări şi culorile acelea. A fost ceva spon- 
tan ; intră și ceru un pachet de Branca. i 

În clipa în care mina tutungiului se mișcă j 
de-a lungul raftului ca să se oprească la des- 
părțitura unde ţinea pachetele de Branca, bă- 
tăile inimii lui înregistrară o acceleraţie, iar 
c văpaie de emoție îi înfierbintă capul, ca unui . 
jucător de ruletă care urmăreşte ultima miș- 
care înceată a bilei pe cadranul colorat. Şi 
iată pachetul de Branca pe tejghea: galben ; | 
şi roșu. Era atît de intensă şi dogoritoare 
impresia de a fi jucat la întîmplare şi de a îi . 
cîștigat, încît se gîndi la „galben şi roșu“ imi- 
tînd, poate în minte sau poate cu glas tare | 
tonul prelungit al unui crupier, din moment Ei 
ce tutungiul rămase pentru o clipă să-l pri- | 
vească foarte surprins. Plăti şi plecă. În timp . 
ce deschidea pachetul, îi tremurau mi.inile ; şi E. 
în timp ce scotea o ţigară şi o aprindea, în | 
mod inconştient, amînînd plăcerea de a medita - 
asupra uimitorului element care intervenise să | 
se adauge la cele cunoscute, divagă, gîndindu- ŞI 
se că galbenul nu era pe tabloul ruletei. Re- 
văzu sălile de joc de la Montecarlo, unde fu- 
sese o dată, cu ochii diabolici ai lui Ivan 
Mosjuhin-Mattia Pascal. | 
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Cind ajunse la şcoală, directorul stătea pe 
coridor ca să-i supravegheze pe elevii din clasa 
lui, căci începuseră să fie neliniștiţi. 

— Domnule profesor, domnule profesor... îl 
dojeni el cu blindeţe. 

— Vă rog să mă iertaţi, spuse Laurana in- 
irînd în clasă, cu ţigarea aprinsă în mîna stingă. 

Era satisfăcut, confuz, foarte tulburat. Elevii 
salutară cu glas tare evenimentul : 

— Domnul profesor fumează Branca. 


XII 


Din ceea ce ştia el, omul care fuma ţigări 
Branca putea fi un ucigaș plătit, după cum 
putea fi un profesor universitar din Dallas, 
venit pentru a se nutri la pieptul opulent de 
doctrină al deputatului Abello. Numai instine- 
tul, la el ca şi la oricare alt sicilian, ascuţit în 
urma unui şir lung de experienţe și temeri, îl 
prevenea de pericol. Era ca un cîine care | 
simte durerea sfișietoare a acelor unui arici, 
mai înainte de a da cu ochi de el, cînd abia 
se află pe urmele lui și chelălăie și se vaită. | 

După o întîlnire avută cu Rosello chiar în 
aceeaşi seară, presimţirea lui deveni un fapt 
cert. 

Mai înainte de a-l saluta, Rosello îl întrebă : 

— Ce impresie ţi-a făcut deputatul? zim- 
bind de satisfacţie, de orgoliu. 

Laurana medită un răspuns ambiguu. 

— E demn de admiraţia de care se bucură. ji 
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— Sînt mulţumit de felul tău de a judeca, 
sînt într-adevăr mulţumit. Este un om care 
scapără scîntei, o minte ascuţită, extraordinară... 
Vei vedea că mai curînd sau mai tîrziu îl vor 
face ministru. 

— La interne ? spuse Laurana, fără voia sa, 
lăsînd să se întrevadă o ironie. 

— De ce la interne ? întrebă cu neîncredere 
Rosello. 

— Și unde ai vrea să-l pună pe un om ca el, 
la turism ? 

— Desigur că cei de la Roma trebuie să în- 
țeleagă, să-i dea un minister important, un mi- 
nister cheie. 

— Vor înţelege, afirmă Laurana. 

— Să sperăm... Deoarece ar fi într-adevăr 
păcat ca un om ca el, într-un moment atît de 
delicat din viaţa noastră politică, din istoria 
noastră, să nu fie întrebuințat la justa lui 
valoare. $ 

— Dar, dacă nu mă înșel, poziţia lui e de 
dreapta. Şi poate că într-un moment în care 
s-ar înclina spre stînga... 

— Dreapta deputatului e mai la stînga decît 
stînga chinezilor, dacă într-adevăr vrei să ştii... 
Ce dreapta, ce stînga ? Pentru el astea înseamnă 
niște deosebiri lipsite de sens. 

— Mă bucur, spuse Laurana. 
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Și apoi, cu un aer distrat: 

_— Şi cine era domnul care-l însoțea pe 
deputat ? 

__ Unul din Montalmo, un om cumsecade. 

Dar imediat se înăspri, privirea lui deveni 
fixă şi rece: 

— Dar de ce vrei să ştii? 

— Aşa, din curiozitate... Mi s-a părut un 
tip interesant. 

— Da, este într-adevăr un tip interesant, 
aprobă Rosello cu un ton în care ghiceai bat- 
jocură şi ameninţare. 

Laurana se simţi străbătut de un fior de 
spaimă. Încercă să readucă discuţia asupra 
deputatului. 

— Dar deputatul Abello, întrebă, acceptă 
total linia pe care o urmează partidul vostru 
acum ? 

— Şi de ce nu? Am ros vreo douăzeci de 
ani în dreapta, acum a sosit vremea să roadem 
în stînga. Tot nu se schimbă nimic. 

— Și chinezii ? 

— Chinezii ? 

— Vreau să spun : din moment ce deputa- 
tul e mai de stînga decît chinezii... 

— Aşa sînteţi voi, comuniștii. Dintr-o frază 
faceţi o sfoară şi spînzuraţi omul... Eu am spus 
aşa într-o doară, că e mai la stînga decît chi- 
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nezii... Dacă-ţi face plăcere, pot să-ţi spun că 
şi mai la dreapta lui Franco... E un om extraor- 
dinar, care are idei aţit de mari că aceste 
fleacuri de dreapta şi stinga, ţi-am mai spus-o 
odată, n-au nici un sens pentru el... Dar iar- 
tă-mă, o să mai vorbim altă dată despre asta... 
Am de lucru, trebuie să mă întorc acasă. 

Plecă, oarecum tulburat, fără să salute. Se 
întoarse după o jumătate de oră complet 
schimbat : vesel, afabil, pus pe glume. Dar 
Laurana sesiză tensiunea, neliniștea, poate 
chiar teama, care-l făceau s-o întoarcă, „ca un 
fluture, se gîndi el, ca un fluture cap de 
mort, în jurul luminii“. Şi imaginea, scoasă 
din Crimă și pedeapsă, ajunse pînă în cele din 
urmă, datorită deformării profesionale, stri- 
vită în maniera lui Gozzano, în maniera lui 
Montale. 

Rosello căută să readucă discuţia asupra 
acelui om cumsecade de la Montalmo de care 
întrebase Laurana. Poate că nici nu era din 
Montalmo, căci gîndindu-se mai bine, se pare 
că el stătea în capitala provinciei și că de fapt 
el crezuse că este din Montalmo, deoarece o 
dață — una din cele două dăţi cînd îl întîlnise 
_— îl văzuse la Montalmo ; şi era un om cum- 
secade, fiindcă deputatul a vorbit cu el întot- 
deauna ca despre un om cumsecade : devotat, 
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credincios... Şi astfel Rosello își arse aripioarele 
pînă la urmă în flacăra suspiciunii lui Laurana. 

„Aproape că-ţi făcea milă. P i 

A doua zi, după-amiază, Laurana luă cursa . 
spre Montalmo. În orășelul acela locuia un 
coleg de-al lui de universitate, care-l invitase 
de mai multe ori să facă drumul pînă la el, pen- . 
tru unele săpături, în urma cărora se desco- . 
periseră recent lucruri foarte interesante din 
vechea Sicilie. 

Era un orăşel frumos. Deschis, armonios, . 
cu străzi drepte ce se ramificau dintr-o piaţă, în | 
stil baroc. Într-o clădire din piaţă stătea prie- | 
tenul său ; o clădire măreaţă, pe cît de obscură 
în interior, pe atît de luminoasă în exterior, 
din cauza pietrei din nisip conglomerat în care | 
părea că s-ar fi adunat tot soarele. 

Dar prietenul lui nu era acasă ; plecase toc- 
mai la săpături, unde era președinte onorific ; 
bătrîna îngrijitoare îi spuse acest lucru prin 

ușa abia deschisă, cu vădită grabă de a i-o 
închide în nas. Dar din casă o voce groasă 
întrebă cu un ton imperios, ca dintr-o perspec- 
tivă profundă de uși deschise : 

— Cine era ? Ă 

Continuind să ţină uşa întredeschisă, îngri- 
jitoarea strigă înspre interior : 
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— Nimeni, cineva îl caută pe domnul pro- 
fesor. 

— Pofteşte-l înăuntru, porunci glasul. 

— Dar îl caută pe domnul profesor, şi pro- 
fesorul nu-i, replică îngrijitoarea. 

_— Pofteşte-l înăuntru, îţi spun ! 

— Isuse, gemu îngrijitoarea, de parcă ar fi 
fost gata să se producă vreun dezastru. 

Și deschise uşa, invitîindu-l pe Laurana să 
intre. 

Într-adevăr dintr-o perspectivă de uşi des- 
chise, înainta un om în vîrstă, aplecat, cu un 
p.ed subţire pe spate. 

—— Dumneavoastră îl căutaţi pe fratele meu ? 

— Da... Sînt un vechi prieten de-al lui, un 
coleg de universitate... M-a invitat de mai 
multe ori să vin aici: să văd săpăturile, noul 
muzeu... Şi azi... 

— Luaţi loc, poftiţi. Nu va întirzia mult şi 
o să se întoarcă. 

Se răsuci pe călcîie ca să-i arate drumul ; şi 
de îndată ce acesta nu putu s-o mai vadă, în- 
grijitoarea îi făcu lui Laurana un gest de pre- 
venire : o mișcare cu dreapta la înălţimea 
frunţii, ca o spirală. Semnificaţia fără echivoc 
a gestului îl opri pe Laurana. Dar fără să se fi 
întors, fără să pară că i se adresează lui, omul 
îi spuse: 
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ie MR tie i arc, 


— Concetta vă previne că sînt nebun. 
Uluit, dar în același timp şi încurajat, Lau- % 
rana îl urmă. Ş 
La capătul perspectivei, într-o cameră de 
studiu plină de cărți, statui, amfore, omul se 
duse să se aşeze în spatele unui birou şi îi 
făcu semn să ia loc în faţa lui, de partea cea- 
laltă a biroului. Dădu la o parte o mică ba- 
ricadă de cărţi, şi-i spuse : 
— Concetta mă consideră nebun ; şi la drept 
vorbind nu numai ea. 
Laurana făcu un gest vag de neîncredere, 
de protest. 


— Necazul e că în unele privinţe sînt în- 
tr-adevăr nebun. Nu ştiu dacă fratele meu v-a 
vorbit vreodată de mine ; măcar pentru faptul 
că eu îi înlesneam banii pe vremea cînd urma 
universitatea... Eu -sînt Benito, fratele mai 
mare... Numele, natural că nu-mi vine de la cel 
la care vă gîndiţi dumneavoastră acum ; eram 
aproape de aceeaşi vîrstă... După unitate în 
familia mea s-a format un altoi de sentimente 
republicane, revoluţionare. Și eu mă numesc 
Benito fiindcă un unchi de al meu, mort în 
anul în care m-am născut, se născuse la rîndul 
lui în anul cînd Benito Juarez a dat ordin să 
fie împușcat Maximilian. Un rege mort, asasinat, 
pare să fi fost pentm bunicul meu motivul 
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unei bucurii de neînfrînat. Aceasta nu-l îm- 
piedica totuşi să continue, în alegerea numelor 
de botez, tradiţia bonapartistă care se stabilise 
în familie. De la revoluţia din 1820 în sus n-a 
mai fost nimeni în familia noastră care să scape 
de al doilea sau al treilea nume al lui Napo- 
leon, dacă era băiat, şi de Letiţia dacă era 
fată. Într-adevăr, fratele meu se numește 
Girolamo  Napoleone, sora mea Letiţia şi 
eu în spatele lui Benito Juarez ascund un 
Giuseppe Napoleone. Dar nu-i exclus ca Giu- 
seppe să fie, ca să spun așa, ambivalent între 
Bonaparte şi Mazzini... Cînd se poate, nu-i rău 
să faci două lucruri deodată... În timpul fas- 
cismului, numele meu făcea o oarecare impre- 
sie. Cineva care să aibe numele Benito şi să fie 
de aceeaşi vîrstă cu cel ce, după cum se spunea, 
conducea marele destin al patriei ! Lumea era 
ațit de obișnuită cu mitul, încît poate că îşi 
iăcea ideea că începuserăm să mergem împre- 
ană în paşi de marș către Roma de la apariţia 
primului dinte... Dumneavoastră sînteţi fascist ? 

— Nu, dimpotrivă. 

_— Să nu vă simţiţi jignit, sîntem cu toţii 
puţin. 

__ într-adevăr? făcu Laurana amuzat şi 


enervat. 
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— Da... Şi vă dau imediat un exempl 
care este și una din cele mai recente şi us-. 
turătoare deziluzii... Peppino Testaquadra, ve- 
chiul meu prieten, unul, care din douăzeci şi 
șapte pînă în patruzeci și trei şi-a petrecut cei . 
mai frumoşi ani ai vieţii numai prin închisori 
şi domiciliu forțat, unul căruia să-i fi spus că . 
e fascist ar fi fost gata să sară să te strîngă de 
git sau să-ţi rîdă în nas... Şi totuşi este fascist. — 

— Fascist, spuneţi ? Testaquadra fascist ? 

— ÎI cunoaşteţi ? i 

— Am auzit nişte ea li de-ale lui, îi 
citesc articolele. 


— Şi bineînţeles, luînd în consideraţie tre- . 
cutul lui și ceea ce spune şi scrie, dumnea- 
voastră credeţi că pentru a-l socoti fascist e 
nevoie de o mare doză de rea credinţă sau de 
nebunie... Ei bine, poate că de nebunie da, | 
gîndindu-ne că nebunia este un fel de porto 
Jranco al adevărului ; dar nu de rea credinţă, 
cu desăvirșire nu.. E un prieten al meu, vă 
spun, un vechi e pna al meu. Dar nu-i nimic 
de făcut, este un fascist. Unul care ajunge 
să-și găsească o mică, dacă nu chiar o incomodă, 
cochilie în conducere, și din cochilia lui iată 
că începe să facă deosebire între interesul sta- 
tului şi cel al cetăţeanului, dreptul alegătorului 
său şi cel al adversarului, convenienţă şi drep- 
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tate... Nu vi se pare că poate fi întrebat cine 
l-a făcut să sufere închisori şi domiciliu forţat ? 
Si nu vi se pare că noi ne putem gîndi, fie şi 
cu maliţiozitate, că atunci cînd a pornit-o, & 
pornit-o pe un picior greşit, sau că dacă 
atunci Mussolini l-ar fi chemat... 

— Cu maliţiozitate, sublinie Laurana. 

— Maliţiozitatea mea vă dă măsura dezi- 
luziei şi a mîhnirii pe care mi le-a pricinuit 
Peppino, mie, un alegător al său, pe PieA fap- 
tul că-mi era prieten. 

— Dumneavoastră votaţi pentru partidul lui 
Testaquadra ? 

— Nu pentru partid... Adică, pentru partid, 
se înţelege, dar în al doilea rînd... Ca toată 
lumea de aici... Unii sînt legaţi de un om poli- 
tie printr-un subsidiu, printr-o oală cu Spa: 
ghete, printr-un permis de port-armă sau prin- 
tr-un pașaport; alţii ca mine, sînt legaţi 
printr-o stimă personală, printr-un respect, 
printr-o prietenie... Şi gîndiţi-vă ce mare Sar 
crificiu înseamnă pentru mine să ies din casă 
ca să mă duc să votez pentru el. 

— Nu ieşiţi niciodată din casă ? 

— Niciodată, de cîţiva ani... La un moment 
dat, am făcut unele calcule precise : dacă eu 
ies din casă pentru a găsi compânia unei per- 
soane inteligente, cinstite, mă pomenesc înfrun- 
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tînd riscul de a întîlni, în medie, doisprezece. 
escroci şi şapte imbecili care sînt gata să-mi 
comunice părerile lor despre umanitate, despre ş 
guvern, despre administraţia municipală, des- 
pre Moravia... Credeţi că merită osteneală ? 


— Nu, efectiv nu. 


— Și apoi, mă simt foarte bine în casă. Mai . 


ales aici, înăuntru. 

Ridică miinile, ca să arate şi să cuprindă 
toate cărţile din jur. : 

— Frumoasă bibliotecă, spuse Laurana. 

— Asta nu înseamnă că nu mi se întîmplă 
să dau de escroci și de imbecili și aici înăun- 
tru... Vorbesc de scriitori, bineînţeles, nu de 
personaje... Mă eliberez uşor de ei: îi restitui 
librarului sau îi dăruiesc primului cretin care 
vine să-mi facă o vizită. 

— Aşadar, chiar dacă staţi în casă, nu 
reuşiţi să-i evitaţi definitiv pe cretini. 

— Nu reușesc... Dar aici, înăuntru, e altfel. 
Mă simt mai în siguranţă, mai departe de... 
Ceva asemănător cu teatrul... Și pînă la urmă 
mă și distrează... Vă pot spune chiar că de aici 
mi se pare un ieatru tot ceea ce se întîmplă 
în orăşel : căsătorii, înmormîntări, certuri, ple- 
cări, sosiri... Fiindcă știu tot, aud tot: şi fiece 
lucru îmi parvine chiar amplificat, cu răsu- 
nete de ecouri... 
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__ Am cunoscut pe cineva din Montalmo, îl 
întrerupse Laurana, al cărui nume nu reuşesc 
să mi-l amintesc : înalt, cu figura mare, întu- 
necată ; poartă ochelari de tip american ; e un 
fel de alegător de seamă al deputatului Abello... 

_—. Dumneavoastră sînteţi profesor ? 

— Da, profesor, răspunse Laurana, înroşin- 
du-se cînd simţi neîncrederea şi. brusca răceală 
a celuilalt, de parcă s-ar fi ascuns sub o altă 
identitate. 

— Şi unde l-aţi cunoscut pe acest individ 
din Montalmo, căruia i-aţi uitat numele (că 

_— Pe scările palatului de justiţie, cu cî- 
teva zile în urmă. 

_— Se afla între doi jandarmi ? 

__ Ba nu: era în tovărăşia deputatului 
Abello şi a unei cunoștințe, un avocat. 

— Şi vreţi să aflaţi de la mine cum se nu- 
mește ? 

— Nu ţin atît de mult să-i ştiu numele... 

_— Dar în fond, doriţi sau nu doriţi să-i ştiţi 
numele ? 

— Da. 

— Şi de ce? , 

— Așa, din curiozitate... În fine, acest om 
mi-a făcut o oarecare impresie. i 
— Are şi de ce, spuse don Benito izbucnind 


în ris. 
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Rise pînă la sughiţuri, pînă la lacrimi. Apoi, ] 
se calmă, se şterse la ochi cu o batistă mare 
roşie. „E nebun, se gîndea a iren e într-a- | 
devăr nebun.“ îi 

— Ştiţi de ce rid ? spuse. Rîd de mine, de . 
teama mea !... Mi-a fost teamă; vă mărturisesc. j 
Eu, care mă consider un om liber, într-o ţară | 
care nu e liberă, am avut, pentru o clipă vechea 
teamă de a mă afla între delicvent şi zbirul | 
poliţiei... Dar chiar dacă dumneavoastră sîn- 

teţi într-adevăr un zbir... | 
„— Nu sînt... V-am spus, sînt un profesor, 
un coleg al -fratelui dumneavoastră... E | 

— Și în ce împrejurare aţi ajuns să vă | 
ciocniţi cu Ragană ? din nou izbucni în ris, | 
apoi explică. E o întrebare dictată de prudență | 
şi nu de teamă... Oricum, eu v-am răspuns. ij 

— Se numește Ragană și e un delicvent. 

— Exact. Unul dintre delicvenţii fără cazier, 
respectaţi, intangibili. 

— Dumneavoastră credeţi că şi azi e in- 
tangibil ? 

— Nu ştiu asta, poate că pină la urmă vor 
ajunge să-l atingă şi pe el... Dar fapt cert e, 
dragul meu prieten, că Italia e o ţară atât de fe- 
ricită, încît în clipa cînd începi o luptă împo- 
triva mafiilor locale, înseamnă că s-a şi sta- 
bilit una și mai trainică, pe o întindere mult 


128 


mai mare... Am văzut ceva asemănător cu 
patruzeci de ani în urmă. Şi e adevărat că 
dacă un fapt se repetă în marea cît şi în mica 
istorie, are caracter de farsă, în timp ce la 
prima verificare e o tragedie. Totuși, eu sînt 
la fel de neliniștit. 

— Dar ce legătură au toate astea ? izbucni 
Laurana. Acum patruzeci de ani, vă pot da 
chiar dreptate, o mafie mare a încercat să o 
strivească pe cea mică... Dar azi... gata... Vi se 
pare că azi se petrec lucrurile la fel 2, 

— Nu la fel... Totuși, ascultaţi-mă, vreau să 
vă povestesc ca pe o parabolă un fapt pe care 
mai mult ca sigur că-l cunoașteţi... O mare 
întreprindere hotărăşte să construiască un dig 
pe apa unei zone populate. Vreo zece deputaţi, 
bazaţi pe părerea tehnicienilor în drept, cer ca 
digul să nu se facă, din cauza pericolului care 
ar urma să amenințe întreaga zonă. Guvernul 
aprobă totuşi să se construiască digul. Mai 
tîrziu, după ce s-a construit şi a intrat în func- 
țiune, apar alte avertismente de primejdie 
Nimic. Nimic pînă cînd se întîmplă dezastrul 
prevăzut de unii din ei. Rezultatul : două mii 
de persoane moarte... Două mii de persoane, 
cam tot atîţia cît lichidează în zece ani oamenii 
ca Ragană, care înfloresc pe aici... Aș putea po- 
vesti numeroase alte apologuri de acestea, pe 
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care de altfel dumneavoastră le cunoaşteţi 
foarte bine. 

— E un raport care nu stă în picioare... Si 
apoi, cinstit vorbind, mi se pare că apologurile 
dumneavoastră dau în apologie... Dumnea- 
voastră nu vă gindiţi la teamă, la teroare... 

— Credeţi că locuitorii din: Longarone nu le 
aveau, cînd priveau digul acela ? 

— Dar nu-i acelaşi lucru. Admit că aşa e,a 
fost un fapt foarte grav. | 

— Şi va rămine nepedepsit, întocmai ca şi - 
cele mai frumoase crime ale noastre, cele mai 
tipice. 

— Dar, în sfîrşit, dacă reuşim să punem 
totuşi mina pe acest Ragană şi pe toţi Ragană 4 
pe care-i cunoaștem, în ciuda protecţiei de care . 
se bucură, mie mi se pare că se va face un pas 
mare înainte, un pas important... j 

— Într-adevăr, aşa credeţi ? În condiţiile în 
care ne aflăm ? 

— Ce condiţii ? 

— O jumătate de milion de emigraţi, ceea 
ce înseamnă aproape întreaga populaţie validă ; 
agricultura total abandonată ; minele de sulf 
închise și pe punctul de a fi închise și salinele ; 
petrolul care e un soi de glumă; autorităţile 
regionale care acţionează nebunește ; guvernul 
care ne lasă să fierbem în zeama noastră. Ne 
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scufundăm, prietene, ne scufundăm... Acest 
tip de navă de corsari, care a fost Sicilia, cu 
frumosul ei ghepard agăţat de proră, cu cu- 
iorile lui Guttuso la marele său pavoaz, cu 
cele mai decorative tunuri ale sale, cărora poli- 
ticienii le-au dăruit onoarea sacrificiului, cu 
scriitorii ei angajaţi, cu Malavoglia ai săi, cu 
Percolla ai săi, cu elita ei de intelectuali în- 
cornoraţi, cu nebunii ei, cu demonii ei meridiani 
și nocturni, cu portocalele, sulful și cadavrele 
ei la cală, se scufundă, scumpe prietene, se scu- 
fundă... Și dumneavoastră și eu, eu poate ca 
nebun, dumneavoastră poate ca angajat şi în- 
cătușat în obligaţii, cu apa care ne ajunge la 
genunchi, stăm aici ca să ne ocupăm de Ra- 
gană ; stăm şi ne întrebăm dacă a sărit după 
deputatul său sau dacă a rămas la bord printre 
muritori. | 

_— Nu sînt de aceeaşi părere, spuse Laurana. 

__ La urma urmelor, nici eu nu sînt, spuse 
don Benito. 


XIII 


— Ce animal ţine ciocul sub oăznint ? în- 
trebă Arturo Pecorilla din prag. 

Aproape în fiecare seară tînărul Pecorilla îşi 
făcea intrarea la club într-o strălucitoare vervă 
de anecdote, jocuri de cuvinte, calambururi 
culese abil de prin almanahuri, din revistei 
cît și de la spectacolele de varietăţi din Fate 
tala provinciei unde obișnuia să se ducă în mod 
fhecvent. Dar cînd se afla acolo și tatăl său, in- 
trarea lui căpăta un aer trist, ruşinat, deoarece 
notarul Pecorilla admitea ca cineva cu nervii 
epuizați, după cum declara tînărul ca să jus- 
tifice dezertările lui universitare, să aibe ne- 
voie de o societate însufleţită, dar nu admitea 
ca el să devină sufletul societăţii. O părere 
neimpărtăşită de medici, dar susţinută cu fer- 
mitate de notar cît şi de tînăr, din necesitatea 
unei vieţi respectabile. 

În seara aceea notarul nu era la club. de 
aceea tînărul azviîrli hazlia întrebare cu milita. 
lul care ţine ciocul sub pămînt. 
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Cei ce erau mai familiarizați cu lumea ani- 
mală, adică vînătorii, numiră becaţa, furnica- 
rul ; cei mai nepregătiţi la această întrebare o 
dădură în schimb prin exotic, cu cocorul, ber- 
zele, struţii, condorul. 

Tînărul Pecorilla îi lăsă puţin să fiarbă; 
apoi triumfător le dezvălui răspunsul : 

— Văduva ! 

La risetele de circumstanţă, urmară, în or- 
dine, trei reacţii. Colonelul Salvaggio izbucni 
din fotoliul său şi, cu o voce care promitea o 
imediată explozie de furie, întrebă: 

— Vă gîndiţi şi la văduva de război ? 

_— Pentru nimic în lume, răspunse tînărul. 

Și colonelul se cufundă din nou în fotoliu. 

__ Întrebarea dumitale conţine o neloaiali- 
tate lingvistică, observă contabilul Piranio. 
Dumneata ai întrebuințat verbul a ţine pentru 

verbul a avea : un spaniolism, un napolitanism. 

— Recunosc, spuse Arturo Pecorilla, care nu 
voia să intre în polemică de grăbit ce era să 
povestească o anecdotă nou-nouţă, fără nici 
o legătură cu ce spusese. 

Reacţia lui don Luigi Corvaia a fost în schimb 
poate distrată, în orice caz imprudentă. 

— Cine ştie, spuse el, căzut parcă pe gîn- 
duri, dacă văduva doctorului Roscio se va re- 
căsători ? 
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— Are ciocul sub pămînt şi ea ? replică tînă- j 


rul Pecorilla, cu lipsa de delicateţă care-l ca- 
racteriza. 


a: Ai darul de a ne plictisi totdeauna cu 
cite ceva, strigă don Luigi, roşu la faţă. 

„Conştiinţa de a fi greşit îi alimenta furia. 
Pierde-vară acela de Pecorilla se băga, sub- 
liniind cu cruzime eroarea, făcînd-o să sară în 
ochii tuturor. Lucruri delicate, lucruri pericu- 
loase ; și mai avea poftă să le ia în ris. 

i Eu am spus ceea ce am spus, explică el, 
făcînd un efort să fie calm. 

Și reluă în mod automat : 


i — Am auzit cuvîntul văduvă şi mi-a venit 
în minte gîndul acela... Dar tu, care n-ai res- 
pect nici pentru cei vii şi nici pentru cei morţi 
ăia Glumeam, răspunse tînărul. Şi ce ? N-au 
înţeles cu toţii că glumeam? Nu mi-aş fi 
permis... 
E pu Cu anumite lucruri nu se glumeşte 
acă . . a a . . A, 
C ti iii ușă întreb, între prieteni, ce-o 
ea de gind să facă văduva bietului nostru 
prieten Roscio, poţi fi sigur că intenţiile mele 
sînt absolut respectuoase... De altfel, toţi cei de 
faţă cunoaştem virtuțile doamnei... 


fie : : 3 
e auzi „un. cor de: „Dar se înţelege... Dar 
mai e vorbă ?“ 
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Don Luigi continuă: 

__ Doamna e atît de tînără şi, să o spunem 
totuși, atît de frumoasă, că, ştiu şi eu, la gîndul 
că ar trebui să rămînă singură, închisă în du- 
rerea ei, în doliul ei... te cuprinde, oarecum, 
întristarea... 

— Ei, da, oftă colonelul Salvaggio, e o îru- 
museţe de femeie. | 

— Dar, dumneavoastră, acum... schiţă un 
gest Arturo Pecorilla, regretînd că lăsase să 
se stingă discuţia asupra văduvei de război şi 
cu intenţia vădită de a-l face pe colonel să 
explodeze în legătură cu eficienţa virilităţii lui. 

__ Acum, ce? sări colonelul, încordîndu-se 
în fotoliu ca o panteră gata să se năpustească. 

— Acum... repetă tînărul, cu un ton şi un 
gest de dezolare. 

Colonelul sări ca ars. 

_— Eu, la vîrsta mea, cu cei şaptezeci şi doi 
de ani, dacă cel puţin o dată pe Zi: 

— Dar, domnule colonel, nu vă mai recu- 
nosc ! interveni sever, contabilul Piranio. Pres- 
tigiul dumneavoastră, gradul dumneavoastră ! 

Piranio era într-adevăr convins că unui Co- 
lonel i se potriveşte o înaltă prestanţă, o ţinută 
solemnă. De aceea intervenţia lui, făcută cu un 
ton dojenitor, avea efect profund şi imediat. 
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Pt RTP 


— Aveţi dreptate, spuse colonelul, aveţi ş 


dreptate... Dar cînd mă simt provocat cu atîta 
lipsă de noblețe... 


— Nu daţi atenţie, tăie scurt Piranio. Era 
o scenă care se repeta zilnic; şi cine voia să 
se distreze copios de furiile colonelului trebuia 
să profite de absenţa lui Piranio. 

După ce colonelul se întoarse la fotoliul său, 
Piranio reluă el discuţia asupra văduvei Roscio. 

— Tinără, frumoasă, de-acord... Totuşi tre- 
buie să ţinem seama că are o fetiță, şi poate 
că va voi să se dedice întru totul ei. 

— Ce înseamnă să se dedice întru totul fe-. 
tiței ? interveni dirigintele poștei. Cind ai bani, 
stimate prieten, asemenea probleme nu există. 
Fetiţa este pusă la adăpost cu ceea ce i-a lăsaţ 
taică-său ; de ajuns să fie trimisă la un colegiu 
bun, şi problema obligaţiilor ei faţă de copilă 
e rezolvată. 

— Just, aprobă don Luigi. 

— Totuşi, spuse Piranio, trebuie să ținem 
seamă și de latura cealaltă a situaţiei ; ca ci- 
neva să se însoare cu o văduvă cu copil, fie 
chiar și asigurată din punct de vedere material, 


trebuie să se gîndească bine înainte de a face 
pasul. 


— Așa credeţi? Si e cineva aici, făcînd 
excepție de dumnevoastră, care s-ar gîndi atît 


1€6 


de bine ?... O femeie ca ea? Dar cine nu s-ar 
arunca orbeşte, fără să mai stea de loc pe gin- 
duri ? spuse comendatorul Zerillo. 

— Grijania ! urlă colonelul. 

Din clipa aceea respectul pentru doamna 
cunoscu un vertiginos declin. Pentru coțpuli ei, 
bineînţeles, nu pentru virtuțile ei. Care rămi- 
neau incontestabil rare, în vreme ce trupul ci 
gol şi anumite părţi din el se pesialaă iute pe 
dinaintea ochilor şi luau amploare în perspec- 
tive asemănătoare--celor developate în mod 
obsesiv de fotograful Brandt. Lipsa de respect 
se manifestă în momentul în care e AA se 
agăţă de pieptul doamnei ca un sugaci ; şi IP 
fost nevoie de toată autoritatea lui Piranio și 
apeluri la fapte istorice de glorie, ca să-l ho- 
tărască să renunţe. 

Laurana nu scotea o vorbă. Urmărea discu- 
țiile aprinse care se desfășurau de obicei i 
club, în jurul femeilor, cum ai urmări ceva dis- 
tractiv. Pentru el o seară la club era ca cititul 
unei cărţi de Pirandello sau de Brancati, după 
cum era tema și spiritul conversaţiilor ; dar, la 
drept vorbind, discuţii de acest fel se iscau mai 
des ca în Brancati. De aceea frecventa clubul 
cu asiduitate, ba chiar însemna pentru el o 
mică vacanță după o zi întreagă de lucru. 
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Discuţia despre doamna. Roscio îi provoca . 
totuşi o stînjeneală, o tulburare, impulsuri con- 
tradictorii. Era indignat şi în acelaşi timp fas- 
cinat. De citeva ori se află pe punctul de a 
pleca sau de a-şi exprima indignarea ; dar in- 
decenţa şi maliţiozitatea, şi în plus o umbră de 
suferinţă, ceva ce se asemăna cu ' gelozia, îl 
atrăgeau. şi-l reţineau acolo. 

După ce se stinse interludiul erotic, reveniră 
la tema, numită de comendatorul Zerillo, a 
favoriţilor, adică la posibilităţi de succes, celi- 
batari între treizeci şi patruzeci, licenţiaţi, cu 
fizic agreabil, cu caracter frumos şi care ar fi i 
putut aspira la patul şi bunurile văduvei Ros-. | 
cio. Şi la-un moment dat cineva, niai mult ca | 
un compliment pe semne decit din convingere, | 
rosti numele lui Laurana ; şi Laurana, înroşin- î | 
du-se ca de un compliment, se eschivă de la i. | 
comentarii. 

Discuţia luă altă întorsătură datorită lui don 
Luigi Corvaia. If 

ep Ce tot căutaţi voi să aflaţi ? spuse. Cînd A 
va hotărî doamna să se recăsătorească, are tin 3 
soț la dispoziţie, în familie. : 

— Cine e? întrebă colonelul, atît de -ame- 
ninţător de părea că apucase deja în miini ful- i: 
soi şi trăsnetele ca să le abată asupra celui 

es. > 
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__ Cine ar putea fi? Vărul ei, prietenul 
nostru Rosello ! exclamă don Luigi care nu uita 
riiciodată, cînd era mai maliţios, să dăruiască 
cu generozitate prietenie victimelor sale. 

— Şoarecele acela de biserică ? spuse co- 
lonelul ; şi cu aceeași precizie în ţintă de tot- 
deauna, își zvirli, de la trei metri distanţă, 
disprețul în scuipătoarea smălțuită în alb. 

__ întocmai, zimbi don Luigi, oglindindu-se 
în propria-i perspicacitate. Întocmai... 

Același gînd îl neliniștea de cîteva zile şi pe 
Laurana. Şi ajunsese la el ca la unicul motiv 


posibil care să-l fi împins pe omul acela la 


crimă ; în timp ce don Luigi Corvaia se gîndea 
la acelaşi lucru din plăcerea unei mici bîrfe, 
a clevetirii. Dar rămiînea în afara “cadrului 
(sau în interiorul cadrului ca un element in- 
descifrabil, obscur, contradictoriu) faptul că 
Roscio ar fi încercat în secret, prin deputatul 
comunist, să-l lovească pe Rosello. Deoarece 
erau două posibilităţi: sau doamna fusese 
prinsă de Roscio în flagrant delict, după cum 
se spune în limbaj polițist, cu vărul ei; sau 
Roscio avea numai bănuiala, fie <hiar şi bazată 
pe ceva, a unei legături ascunse. În primul 
caz, trebuia să i se atribuie comportamentul, 
destul de ciudat, al cuiva care vede, declară 
la rece amantului soţiei intenţia de a-l distru- 
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ge şi îi întoarce spatele ; şi apoi, în timp ce-şi | | 


pregăteşte răzbunarea, continuă să păstreze cu 


omul pe care-l urăște relaţii normale. În al 4 


doilea caz, rămînea de clarificat faptul că 
Rosello ajunşese să afle ceea ce uneltea Roscio 
împotriva lui. Şi, ce-i drept, mai era o a treia 
ipoteză : ca doamna, nevinovată, să fi fost 
amăgită, atrasă în cursă şi să-l fi prevenit pe 
soţul ei, sau soțul ei să-și fi dat seama. Dar 
în cazul acesta, convins de fidelitatea soţiei, 
Roscio s-ar fi mulţumit fie să schimbe felul 
relaţiilor, fie să le rupă cu celălalt. Înțelegerea 
şi toleranța sa pentru slăbiciunile omenești nu 
puteau să se răstoarne pînă într-atita încît, în 
fața unei jigniri, fie ea şi numai încercate, să 
caute o răzbunare cu efecte de nereparat. 

Era totuși de luat în seamă că se dusese la 
deputat doar pentru a încerca posibilitatea 
unui denunţ; nehotărît încă la răzbunare, ba 
chiar îi spusese în mod limpede că avea să se 
mai gîndească dacă să-i relateze totul sau 
nimic, după cum... După cum ce anume ? După 
cum şi-ar fi schimbat Rosello comportarea 
sub amenințare ? Aşadar, ameninţindu-l în 
mod direct, îi pusese o condiţie ? Atunci tre- 
buie să ne întoarcem la prima ipoteză : la un 
mod cam ciudat de a se purta, de high-life 
de pe continent, la o comportare de actor de 
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cinematograf din partea unui soț trădat, dar 
îndrăgostit de soţia lui, ferm hotărît să şi-o 
păstreze. Și în ciuda faptului că Laurana era 
un judecător sever al unui mod de viaţă do- 
minat de pasiuni, ce ţineau mai ales de amorul 
propriu şi de onoare, nu putea să ia deose- 
bească în această ipoteză a lui o lipsă de res- 
pect față de memoria lui Roscio ; de aceea se 
străduia s-o dărîme, s-o dizolve. Dar oricum 
ar fi întors-o, întimplarea avea ceva echivoc, 
ambiguu, chiar dacă nu apăreau încă între 
protagoniști raporturile de cauză și efect cu 
totul clare și nici elementele cunoscute în 
mecanismul crimei. Şi tocmai în echivoc, în 
ambiguitate, din punct de vedere moral și 
senzual, Laurana se simţea implicat. 


XIV 


„Dacă un proces, axat pe trei indicii valabile 
pină la un anumit punct şi pe un mobil abia 
perceptibil printre culisele biîrfei, s-ar fi în- 
cheiat cu o sentinţă de condamnare, Laurana 
ar fi avut motive să-şi întărească şi mai mult 
sentimentul şi filozofia aceea de dezgust şi 
polemică îndreptată împotriva administraţiei 
judiciare şi a principiului însuşi din care iz- 
vora această administraţie judiciară. Dar cele 
trei indicii, pe care le ciocnea şi le amesteca 
în forul !ui interior, şi acel vag mobil i se 
păreau suficiente acum pentru a nu mai avea 
nici o umbră de îndoială asupra vinovăţiei lui 
Rosello. 

După cum spunea și parohul de Sînt Anna, 
Rosello era într-adevăr un cretin. nu e 
in de şiretenie, de o şiretenie abnioaă știind 
să-și organizeze delictul într-o schemă nu în 
întregime nouă în istoria crimei. Nu dă aten- 

ție ziarului din care decupează cuvintele pen- 
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tru mesajul de moarte, deoarece pentru el, 
IPosservatore romano este un ziar ca oricare 
altul. Un ziar pe care era obişnuit să-l vadă 
mereu în casă şi în lumea ce-o frecventa :, 
iată o primă greşeală. Apoi, a doua greşeală : 
lasă să treacă atita timp, cît să-i permită lui 
Roscio să se miște, să vorbească cu cineva. 
Dar acest lucru e o eroare inevitabilă ; nu se 
poate concepe un delict şi plănui execuţia iui 
de la o zi la alta. Şi a treia: se afişează în 
tovărăşia ucigașului plătit, în timp ce ţigara 
Branca străbate ca un dirijabil cercetările cit 
şi cronicile din ziar. 

Se înţelege că una e să ai convingerea se- 
cretă că un om e vinovat şi cu totul altceva 
să exprimi o asemenea certitudine, negru pe 
alb, printr-un denunţ sau o sentinţă. Dar 
poate că, se gîndea Laurana, polițistul sau 
judecătorul găseau un element fundamental 
pentru formarea convingerii lor, pentru în- 
drumarea judecății lor în această direcţie, 
în înfăţişarea fizică a omului suspectat sau 
căruia i se impută crima : în atitudinea lui, în 
priviri, în şovăieli sau în tresăriri, în vorbe 
sau în manifestări greu de întrevăzut în rela- 
tările din ziare. Şi, în definitiv, acesta era ele- 
mentul care-i dădea certitudinea vinovăţiei 
lui Rosello. Se ştie că există cazuri cînd cei 
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sah se comportă ca nişte vinovaţi, şi | 
e aceea se pierd, ba chiar mai totdeauna sub . 


privirea gărzii municipale, a vameșului, a 
carabinierului, a judecătorului, italienii încep 
să se comporte ca niște vinovaţi. Dar el 
Laurana, era departe de lege şi de cei ce stau 
imputerniciţi cu autoritatea legii, mai mult 
decit e Marte de Pămînt ; iar pe poliţişti şi pe 
judecători îi vedea într-o fantastică îndepăr- 
tare ca pe nişte marţieni, materializaţi cînd 
şi cînd în durerea umană, în nebunie. 

Din ziua cînd Laurana îl întrebase despre 
persoana aceea care-l însoțea în timp ce cobora 
scările palatului de justiţie, Rosello îşi pier- 
duse capul. Adesea îl evita, abia făcîndu-i un 
semn -de salut, dacă nu reușea la timp să 
cotească sau să se prefacă a nu-l vedea; dar 
citeodată nu se mai dezlipea de el, decisa 
du-i afecţiune, punîndu-și serviciile la dispo- 
ziția lui, influenţele lui asupra inspectorilor 
şefi, subsecretarilor şi miniştrilor. Dar cum 
Laurana se arăta stînjenit şi rămînea ţeapăn 
în faţa demonstrațiilor sale de afecţiune şi-i 
răspundea că nu avea nevoie să-l Ec 
atotputernicilor din birocraţia învățămîntului 
Rosello devenea neîncrezător și dur. Se gn- 
dea. poate că Laurana nu răspundea demon- 
strațiilor lui de afecţiune şi nu voia să profite 


144 


N 


de serviciile pe care i le oferea din cauza 
dispreţului, rar astăzi, pe care îl are omul cin- 
stit faţă de delicvent sau chiar pentru că voia 
să-i destăinuiască bănuielile lui şefului jandar- 
meriei, comisarului, în sfîrşit, să caute să-l 
prevină în mod mai mult sau mai puţin direct, 
pe vreunul din anchetatori, intenţie pe care 
Laurana n-o avea absolut de loc; şi mîhnirea 
lui, neliniştea lui era tocmai faptul că Rosello 
îi atribuia asemenea intenţie. Mai mult decît 
teama ce i se strecura cînd şi cînd în suflet 
la amintirea felului cum fuseseră ucişi Roscio 
şi farmacistul, şi care l-ar fi dus, fie chiar şi 
în mod automat, le precauţii care să-l facă să 
evite un sfîrşit asemănător, era un fel de 
amor propriu ascuns ce-l făcea să respingă cu 
hotărire ideea ca cei vinovaţi să-și primească 
pedeapsa  meritată, graţie intervenţiei lui. 
Fusese stăpinit de o curiozitate omenească, 
intelectuală, ce nu putea şi nici nu trebuia să 
fie confundată cu curiozitatea celor salarizaţi 
de societate, de stat, anume în scopul de a 
încredința pedepsei legale persoanele care o 
nesocoteau şi o violau. Şi la acest ascuns amor 
propriu al său contribuiseră secolele de infa- 
mie pe care un popor oprimat, un popor me- 
reu învins, le imprimase legii şi celor ce-o 
miînuiau ; e încă vie afirmaţia că dacă cineva 


10 — o. 69 iei: 
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ține neapărat să respecte cel mai sfint dept 


şi cea mai justă justiţie şi nu e dispus: să 
încredinţeze execuţia nici destinului şi nici lui . 


Dumnezeu, numai ţeava unei puşti îi va ară- 
ta calea de rezolvare. ) 


În același timp simţea totuşi neplăcerea 


unei complicaţii involuntare, a unui fel de j 


solidaritate, fie chiar improprie şi îndepărtată, 


cu Rosello şi cu ucigașul său plătit ; un senti- - 
ment care, dincolo de indignarea morală, de 


dispreţ, tindea să le acorde o scutire de pe- 
deapsă, ba chiar să le redea siguranţa pe care 
N-ă pierduseră fără îndoială în ultima vreme 
din cauza curiozităţii lui. Dar pe de altă parte 
1 se putea oare acorda lui Rosello o aserteselă 


scutire de pedeapsă încît să fie lăsat să ia 


locul victimei sale alături de femeia aceea care 
strălucea în mod obscen în mintea lui 


Laurana, ca în mijlocul unui labirint de pasi- AR 


ii E in nd 
ne şi moarte ? Și în acest moment devenea 


ambiguă şi senzualitatea, dorinţa. Gelozia j 
nemotivată, gratuită, încărcată de toate nesa- 


tisfacţiile, timidităţile şi  reprimările vieţii 
sale, pe de o parte ; o plăcere iritantă aproa 
satisfacția dorinţei într-un fel de ceia 
tism vizual, pe de alta. Dar toate aceste 
foarte confuz, apărînd şi dispărînd ca un ful- 
ger, într-o febrilă halucinație. 


NERA i ză 


Și aşa trecu toată luna octombrie. 

La începutul lui noiembrie, căzînd patru 
zile de vacanţă între Ziua morţilor şi cea a 
Victoriei, Laurana descoperi nu numai că 
toate nenorocirile se abat asupra omului care 
nu ştie să stea la el acasă, ci că statul în casă 
deschidea perspective de muncă şi desfătarea 
de a reciti cărţile preferate. leşi în dimineata 
zilei de două noiembrie ca s-o însoţească pe 
mama lui la cimitir; şi după ce constată că 
morţilor lor nu le lipseau nici florile şi nici 
candelele aprinse, după cum dispuseseră şi 
plătiseră, mama, ca în fiece an, dori să: se 
plimbe printre alei, oprindu-se să rostească 
cîte un requiem în faţa mormintelor rudelor și 
prietenilor. Se opriră astfel în faţa mormin- 
tului nobiliar al familiei Rosello, unde o în- 
tîlniră pe doamna Luisa, într-un doliu de o 
rară eleganţă, îngenuncheată pe o pernă de 
catifea, rugîndu-se în fața lespedei de mar- 
mură care purta numele soţului, în mod tragic 
răpit dragostei alor săi, iar în centru încas- 
trat în email un portret în care sărmanul 
Roscio arăta cu douăzeci de ani mai tînăr, 
avînd un aer de om rătăcit și îndurerat. 
Doamna se ridică şi făcu onorurile casei. Ex- 
plică de ce alesese ea portretul acela din tine- 
reţe al soţului ei, fiind cel mai apropiat de 
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tag în care s-au cunoscut ; ilustră gene- | 
ogia și gradul de înrudire de sînge și de 


înrudire colaterală a tuturor morţilor zidiţi 
în pereţii cavoului, faţă de ea, care e arsă dar 
într-o nedorită viaţă — adăugă — din pu 
cre, vie. Oftă, îşi şterse invizibile lacrmi 
Bătrina doamnă Laurana îşi rosti vequiemul. 


A 


ziind în mîna lui întenţionat, cu o străfulge- 
rare plină de înţeles în priviri, de parcă pia 
fi implorat. Îşi închipui că vărul, amantul 
îl povestise tat ; și că prin urmare Sa îi rece 
manda tăcere. Se simți tulburat, deoarece acest 
a confirma o complicitate directă. 
nu era neveie să apelez | 
Dimpotrivă hotărîrea lui ie ani et ag Da 
toate serile provenea din dorința de a uita și 
de a fi uitat, de a-i reda lui Rosello sli ra 
și libertatea care-i lipsiseră în ultima vrem. 
Și «ei, doamnei Luisa, căreia îi era pesem e 
tare frică din moment ce şi-a impus sin ră 
acel zel funebru, de a sta ore în şir în ei 
cheată în fața mormîntului soțului ei A t p. 
sii ca vreo vizită să-i aducă ușurarea pia ă dă 
vielaaie Mișcare așteptată și spionată cu ns 
aa de un grup de derbedei, după cum 
observă  Laurana, deoarece rochia neagră 
Lă 
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strimtă, care şi aşa, în imobilitatea ce sugera 
reculegerea şi rugăciunea, lăsa să se între- 
zărească o nuditate abundentă şi languroasă, 
ca la o odaliscă a lui Delacroix, în clipa în 
care se ridica, lăsa în mod implicit să se des- 
copere albul coapsei deasupra ciorapului bine 
întins. „Ce popor !“ se gîndi el cu un dispreţ 
nu lipsit de gelozie. În orice loc al lumii, 
acolo unde tivul unei fuste este cu cîţiva cen- 
timetri mai sus de genunchi, pe 0 rază de 
treizeci de metri se află cu siguranţă și un 
sicilian, cel puţin unul care să spieneze feno- 
menul. Şi nu se gîndea că şi el se oprise cu 
o privire devoratoare pe albul luminos al căr- 
nii între negrul ciorapului și al rochiei, în 
schimb observase grupul de derbedei, pentru 
simplul fapt că erau de același neam cu el. 

Mergînd sprijinită de braţul lui, mama îi 
şopti ca o presimţire că văduva lui Roscio 
n-avea să întîrzie mult ca să se recăsătorească. 

— Şi de ce? întrebă el. 

__ Pentru că aşa e viaţa. Și e atit de tînără, 
atit de frumoasă. 

— Dar ce, tu te-ai recăsătorit ? 

__ Nu mai eram chiar atît de tînără, iar 
frumoasă n-am fost niciodată, spuse bătrina 
într-un oftat adînc. : 
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Laurana avu o senzaţie neplăcută, parcă de. 
dezgust. „E ciudat, gîndi el, cum e cu putință 
ca plimbindu-te printr-un cimitir să te simţi | 
animalic de viu ; poate e de vină ziua“ Într_ 
adevăr era o zi deosebit de frumoasă, caldă | 
cu un miros de pămînt reavăn, de rădăcini. 
plăcut totuși ; și în umezeala din cimitir, desi 1] 
şurile de mentă şi de rozmarin cât şi cele de - 
garoafe emanau mai puternic parfumul lor: . 
ŞI trandafirii, pe lingă mormintele celor mai | 
înstăriți. : 

— Și după părerea ta, cu cine ar trebui să 
se mărite ? o întrebă cu un glas- oarecum 
iritat. 

— Cu vărul ei, avocatul Rosell 
bătrîna, oprindu 
expresia figurii. 

— De ce tocmai cu el? 

A Pentru că au crescuţ împreună, în ace- 
eași casă ; pentru că se cunosc bine ; pentru 


că prin căsătoria lor se poate uni din 
proprietate. 


0, îi răspunse | 
-se ca să-i cerceteze mai bine 


nou 0 


— Și astea-ţi par motive întemeiate ? Mie 

se pare mai degrabă un lucru obscen, 
tocmai pentru faptul că au crese 
in aceeași casă. 


mi 


ut împreună, 


2 Știi cum se spune ? Trei dintre rude sînt 
periculoase : veri, cumnaţi și cumetri. Com- 
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„Bi, 


că 


plicaţiile cele mai grave se ivesc mai totdeauna 


între rudenii. 
= Dar ce, a îost vreodată 
io ? 
i Fi, cine ştie ? Desigur că de zauit, cînd 
erau copii, pe cînd locuiau împreună, se spu- 
nea că ar fi fost îndrăgostiţi unul de Alţtale 
dragă, copilării, bineînţeles... Şi arhiepis- 
copul, se spune că a avut neplăceri st şi a 
găsit un remediu... Acum nu-mi pal amintesc 
bine, dar au existat nişte clevetiri. 3 
— Şi de ce să fi găsit un remediu ? Dacă 
erau îndrăgostiţi, îi putea lăsa să ajungă la 


vreo compli- 


căsătorie. 

__ Adineauri ai spus că ţi se pare ceva 
obscen: Aşa i s-a părut și arhiepiscopului. 

_— Am spus că e ceva obscen, fiindcă tu nu 
mi-ai vorbit de dragoste, aducînd ca motiv al 
unei eventuale căsătorii faptul că au crescut în 
aceeaşi casă, şi altele ca... Dar dacă e vorba 
de dragoste, lucrurile se schimbă. 

păi Pentru o căsătorie între veri este nevoie 
de o dispensă din partea bisericii ; aşadar o 
umbră de păcat tot e... Şi crezi că arhiepis- 
copul putea admite ca o iubire nu chiar curată 
să se nască tocmai în casa lui? Ar fi fost o 
ruşine, e un om foarte scrupulos. 

— Şi acum ? 
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—- Acum ce ? 


— Și dacă se căsătoresc acum, asta spun, 


nu-i același lucru ? Atîta lume va gîndi la fel ca 
tine ; că se iubeau de mult, de cînd trăiau în 
casa arhiepiscopului. 

— Nu-i același lucru, Acum apare aproape 
ca 0 operă de caritate... Să te căsătoreşti cu o 
văduvă avînd un copil, să reunești averile... 

— Operă de caritate să reunești averile ? 

—-Și de ce nu? Cere o caritate chiar şi 
averea. 4 

„Cristoase, ce religie“, se gîndi Laurana. De 
altfel, mama lui dovedea zilnice această religie 
a averii, neadmiţind să. se arunce pîinea uscată, 
miîncarea rămasă în farfurie, fructele care în- 
cepeau să se strice. „Nu-mi vine să le arunc“, 
spunea ea ; și mînca piine rece Şi pere stricate. 
Şi din această milă pe care o avea pentru 
resturile de mîncare, care implorau parcă 
grația de a deveni materii fecale, odată şi 
odată putea rămîne ea însăşi rece. 

— Și dacă aceștia doi, care se iubeau sub 
acoperișul arhiepiscopului, or fi continuat să 
se iubească chiar și după căsătoria ei? Şi 
dacă la un moment dat s-or fi hotărât să-l 
scoată din calea lor pe Roscio ? 

Nu sei poate, spuse bătrina. Bietul doc- 
tor, se ştie, a murit din cauza farmacistului. 
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Şi dacă în schimb farmacistul a murit 


din cauza lui Roscio ? 


— Nu se poate, spuse din nou N a 
— Ei bine, nu se poate. Dar zeii : 
să admitem... Ai putea spune că a 

Ș : 9 

operă de caritate ! AT, 

i Am mai văzut eu şi altele mai pla 

i . a . e 
spuse bătrina, fără să se scandalizeze cituşi 
puţin. ai AA 
Şi ajunseseră tocmai în fața ca picat : 
farmacistului Manno, care zimbea pia ea 

4 , i 

vînătoare reușită, într-un medalion de 5 


sub aripile unui înger. 


Stătea pe scaun, în primul rînd, pe partea 
uşii deschise cu picioarele învăluite în negru. 
Locul de lîngă ea era liber. Şi răspunzînd la 
salut cu un zimbet timid, ademenitor, i-l ară- 
tă. Laurana avu un moment de şovăire; un 
sentiment de ruşine, de parcă acceptind să 
stea în primul rînd, lîngă ea, însemna să ofere 
tuturor în mod ostentativ ceea ce ştia, ceea 
| ce simţea, dorinţă sau repulsie, îl făcu să gă- 
ță puniînd în ordine și aducînd la zi însemnă-. cească o scuză de moment ca să evite invita- 
rile sale pentru lecţiile de literatură italiană | tia. Căută cu privirea spre locurile din spatele 
şi de istorie. În meseria lui, era un pasionat . maşinii pe un prieten, căruia să aibă ceva să-i 
şi un scrupulos; de aceea, lucrînd, aproape Ă spună ; dar nu erau decit țărani şi elevi, şi toate 

"| locurile ocupate. Acceptă, mulţumindu-i ; iar 
fusese atras; şi în clipele cînd se gîndea doamna spuse că a fost un noroc pentru ea că 
totuşi la ea o vedea desprinsă de el, îndepăr- "| locul rămăsese liber pînă în clipa aceea, avînd 
astfel pe cineva cu care să poată sta de vorbă, 
căci numai vorbind reuşea să scape de răul 
provocat de mersul în autobuz; în timp ce 
în automobil sau în tren nu avea nimic. Vorbi 
apoi despre ziua aceea, care era frumoasă ; 
despre vara la San Martino, care era o ade- 
vărată și minunată vară ; despre recolta măs- 
linilor, care era bună; despre unchiul «ei, 
arhiepiscopul, care nu se simţea bine... Vorbea 
cu o volubilitate distrată şi prostească, de-ţi 
țiuiau urechile. Și Laurana avea într-adevăr 
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tată, deviată în tehnica, în forma şi puţin 
chiar în ideea unui Graham Greene. Totuşi, 
intilnirea din cimitir cu doamna Luisa şi Ș 


într-un circuit literar, cu cadenţe de negru şi 4 
catolic romantism. 

Dar cînd își reluă felul de viaţă obișnuit 
al zilelor de școală, într-un ritm mai apăsător, 
după cele patru zile de repaus, avu surpriza de j 
a o iii în cursa care mergea spre capitala SI | 
provinciei pe văduva lui Roscio. 
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enzaţia că-i ţiuiau dureros urechile, ca atunci 
cînd din vîrful unui munte cobori iute în 


vale. Nu că el ar fi coborit de pe un virf; 


cobora din somn, din proasta dispoziţie a deş- j 


teptătorului, de la ceașca de cafea diluată, 


pregătită de mama lui. Dar senzaţia provenea - 
și din sîngele care i se aprindea cînd se afla 
în preajma ei ; şi cu cît părerea despre această . 


femeie devenea mai dură şi mai nemiloasă, 


surprinzîndu-i dezolarea umană, întrezărindu-i 
perversitatea, cu atît mai mult graţia abun- 
dentă a trupului, chipul pe care buzele ei. 
desenau îmbufnarea și promisiunea, bogăţia 
părului, parfumul uşor ca o emanaţie de așter- . 
nut, de somn, stirneau în el o dorinţă dure-. 


roasă, fizic dureroasă. 


Curios era faptul că înainte de moartea lui 


Roscio o întilnise de atitea ori, i se întîmplase 


de atitea ori să stea de vorbă cu ea. O femeie 


frumoasă, nimic de spus; dar așa cum mai - 


sînt atitea, mai ales azi, cînd canoanele fru- 
museţii feminine au o varietate și o vasti- 
tate, în virtutea diverselor mituri ale cine- 
matografului, încît să cuprindă fragilitatea şi 


abundența, profilul Aretusei şi -cel al potaiei. . 
„E nevoie de invitatul de piatră, ca să cele- E 


breze banchetul“, își spuse el deoarece îi păruse 
deosebit de frumoasă, deosebit de ispititoare, 
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în ţinuta de doliu, tocmai sub portretul mărit 
al soţului, în salonașul acela în care jaluzelele 
intredeschise, lampa aprinsă, oglinzile învă- 
luite în negru, dădeau prezenţei moarte a lui 
Roscio prin prezenţa ei vie, a corpului tinăr, 
plin, conştient, un sobru halo de ironie. Şi 
apoi ca pentru a alimenta şi complica exci- 
taţia, venise revelaţia delictului ; a pasiunii, 
a trădării, a ticăloşiei reci cu care fusese plă- 
nuit ; răul în sfirşit, în încarnarea lui, în tran- 
sformarea lui în mod tainic și încintător în 
sex. Și Laurana recunoștea în această puternică 
emoție cauzele unei îndepărtate educaţii favo- 
rabile păcatului, învîrtirii şurubului (nici mai 
mult nici mai puţin decît acel turn of the screw), 
a spaimei în ceea ce priveşte sexul, de care nu 
scăpase niciodată, ba chiar îl obseda cu atît mai 
mult cu cît intelectul lui făcea exerciţii mai ri- 
guroase de rațiune. De aceea se simţea, mai 
ales lîngă ea, cu trupul care la brusca virare a 
curbelor se contopea cu al său, ca dublat sau 
înjumătăţit. Iar problema dublărilor şi a redu- 
cerii la jumătate, care l-a sugestionat totdeauna 
în literatură, o verifica acum în propria-i exis- 
tenţă. 

Cînd au coborît din autobuz, Laurana nu ştia 
ce să facă, dacă s-o salute sau dacă s-o 
însoţească. Au rămas cîteva clipe împreună în 
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. dus într-adevăr la Roma ca să-și vadă prietenul, 


„ aceea, de atitea lucruri mărunte, dar care puse 


piaţă. Apoi, doamna, pe neaşteptate pierzîndu-şi 
acrul acela de fatuitate menţinut în tot timpul - 
călătoriei, pînă şi trăsăturile feţei fiindu-i acum 
ceva mai dure, îi spuse că în ziua aceea venise 
în capitală pentru un motiv pe.care voia să i-l 
destăinuiască. 


— Am descoperit, spuse ea, că soţul meu s-a 


deputatul, şi să-l roage ceea ce mi-aţi spus dum- 
neavoastră în seara aceea, vă amintiţi ? Cînd aţi 
venit acasă la mine, cu vărul meu, și la cuvîntul 
văr, făcu o grimasă aproape de dezgust. 

— E adevărat ? întrebă Laurana, foarte tul- 
burat, căutînd în goană motivele acelei nepre- 
văzute destăinuiri. 

— Da, am descoperit acest lucru, ca din în- 
timplare, cînd nu mai speram de loc... Fiindcă 
ceea ce mi-aţi spus dumneavoastră atunci, m-a 
făcut să-mi amintesc de atîtea lucruri, după 


apoi cap la cap au făcut să apară faptul aflat 
întîmplător de dumneavoastră... Şi prin urmare, 
am început să scotocesc şi să scotocesc...și în 
sfîrşit iată apărînd la iveală un jurnal intim 
ținut de soţul meu, fără ştirea mea, pitit în 
spatele unui şir de cărţi... Cînd nu mai speram 
de loc, chiar dacă nu conteneam să mă frămint. 
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Şi asta așa, din întîmplare, scoţind o carte, pe 
care doream s-o citesc. 

— Un jurnal intim, avea un jurnal intim... 

— O agendă groasă, de tipul celor trimise 
de casele farmaceutice medicilor... Cu trei patru 
rînduri pe pagina fiecărei zile, cu. începere chiar 
de la întîi ianuarie, cu scrisul lui de medic, 
indescifrabil aproape, notase acolo ceea ce i se 
păruse lui că era demn de amintit, în special 
lucruri în legătură cu fetiţa noastră. Apoi, la 
un moment dat, la începutul lui aprilie, începe 
să scrie despre o persoană, însă n-o numeşte... 

— N-o numește ? întrebă cu o bănuitoare 
ironie, Laurana. 

— Nu, n-o numeşte ; dar se înţelege foarte 
bine cine e. 

— Aha, se înţelege... spuse Laurana cu un 
ton în care se anunţa o condescendentă dispozi- 
ţie de a consimţi la glume fără a cădea însă în 
plasă. 3 

— Clar, fără riscul unei greşeli. E vorba de 
vărul meu. 

Laurana nu se aștepta la asemenea destăi- 
nuiri. Simţi că i se taie respiraţia, horcăi. 

— Eu am toată încrederea în dumneavoastră, 
continuă doamna, căci știu cîtă prietenie, cîtă 
afecţiune aveaţi pentru soţul meu. E ceva ce nu 
știe nimeni, și nimeni nu trebuie să ştie pînă 


159 


Cta UE 


ce nu voi avea dovezile în mină... Şi azi am 
venit aici să le caut. Am unele bănuieli. i 

— Dar atunci ?... spuse Laurana. 

— Atunci, ce ? 

Era gata să-i spună că atunci ea nu avea 
nici o legătură cu crima, era inocentă, că o 
bănuise pe nedrept; dar înroşindu-se spuse: - 

— Atunci dumneavoastră nu mai credeţi că 
soțul dumneavoastră a fost ucis pentru că se 
afla în tovărășia farmacistului ? Ş 

— Acest lucru, pe conştiinţa mea, nu-l pot 
spune. Dar e posibil...Și dumneavoastră ? 

— Eu ? 

— Dumneavoastră în schimb sînteţi con-- 
vins ? 

— Convins de ce anume ? 

— De responsabilitatea vărului meu, şi că. 
bietul farmacist n-avea nici un amestec. 

— Ce-i drept... 


— Vă rog, nu-mi ascundeţi nimic. Am atita 
nevoie de dumneavoastră ! spuse doamna cu 
miîhnire, privindu-l în ochi cu o luminoasă 
implorare. 

— Chiar convins nu sînt. Să spunem că am 
bănuieli, întemeiate, ce-i drept... Dar dumnea- 
voastră... Dumneavoastră aţi fi într-adevăr dis- 
pusă să acționaţi îrepgaptebv en vărului dumnea- 
voastră ? 
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— Şi de ce nu ? Dacă moartea soţului meu... 
Dar am nevoie de ajutorul dumneavoastră. 

— Sînt la dispoziţia dumneavoastră, se bil- 
bii Laurana. 

— În primul rînd trebuie să-mi făgăduiţi 
că nu veţi spune nimănui, nici chiar mamei 
dumneavoastră, ceea ce v-am spus acum... 

— Vă jur. 

— Apoi, din ceea ce ştiţi dumneavoastră şi 
din ceea ce sper să aflu eu azi, discutînd îm- 
preună, vom putea stabili o linie de acţiune. 

— E nevoie de precauţie, totuşi, de prudenţă, 
deoarece un lucru este să ai bănuieli... 

— Azi sper să ajung la certitudini. 

— Dar cum ? 

— Nu putem discuta așa pe stradă. Și apoi, 
ar fi prematur... Eu voi rămîne aici pînă mîine 
seară. Miine-seară, dacă doriţi, ne putem în- 
tilni... Unde ne putem întilni ? 

— Habar n-am... Nu ştiu, vreau să spun, 
dacă dumneavoastră vă gîndiţi ca nu cumva 
să fiți văzută cu mine... 

— Nu mă gîndesc la asta... 

— La o cafenea ? 

— La o cafenea, e perfect. 

— La cafeneaua Romeris. Nu-i lume multă, 
ne putem izola... 

— Pe la şapte ? La şapte? 
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— Nu-i cam tirziu pentru dumneavoastră ?. 
— Nu. Și apoi, nu cred că-mi termin tre- 
burile mai devreme de şapte. De azi pînă miine 
trebuie să rezolv o sarcină dificilă... Dar veţi | 
alla totul miine-seară... Așadar la şapte, la ca- 
feneaua Romeris... Apoi ne putem întoarce . 
împreună acasă, cu ultimul tren, dacă n-aveţi 
nimic împotrivă. 
— Dar voi fi fericit, spuse Laurana, înroșin- . 
du-se într-adevăr de fericire. 
— Şi mamei dumneavoastră ? Ce-i veţi spu- . 
ne mamei dumneavoastră ? j 
— Îi spun că voi fi silit să întîrzii din cauza | 
unor obligaţii de școală; nu-i pentru prima | 
dată, de altfel. 4 
— Îmi promiteţi ? întrebă doamna cu un 
surîs şi el promiţător. i ; 
— Vă jur, spuse Laurana, parcă purtat pe. 
un val de fericire. E 
— Atunci, la revedere, spuse doamna, în- 
tinzîindu-i mîna. 
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Cafeneaua Romeris, toată în stil floreal, cu 
oglinzi mari decorate cu leii decupaţi din re- 
clamele cu „ferrocchina Bisleri“ 1, cu baiser au 
serpent, care părea că din barul unde era sculp- 
tat își prelungeşte tentaculele pînă în picioa- 
rele scaunelor şi ale meselor, în braţele lăm- 
pilor şi în toartele ceştilor, trăia mai mult în 
paginile unui scriitor din oraşul acela, mort 
cu vreo treizeci de ani-în urmă, decit prin cei 
ce-o frecventau azi. Palida ei clientelă era for- 
mată din străini; lume din provincie care 
amintea trecutul ei glorios, sau persoane ca 
Laurana, care o prefera din motive de linişte şi 
literatură. Și nu prea era de înţeles faptul că 
domnul Romeris, ultimul dintr-o glorioasă di- 
nastie a patronilor de cafenea, o mai ţinea 
încă deschisă. Poate că şi el tot din motive de 


Într-un elan de dragoste şi  remușcare, 
Laurana se înclină deasupra miinii ei, aproape . 
să i-o sărute. Rămase apoi s-o privească, în i 
timp ce se îndepărta în piaţa plină de pal-. 
mieri şi de alabastru ; încântătoare, inocentă, 
curajoasă creatură. Aproape că-i venea să. 
plingă. ş 


10 băutură amară care se servește ca aperitiv, avind ca 
reclamă un leu. 
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literatură, întru celebrarea scriitorului care o. 
frecventase și o imortalizase. 


Laurana ajunse acolo la șapte fără zece. Ra- 


reori îl vizitase pe Romeris la ora aceea ; dar 


înăuntru erau aceieaşi persoane de dimineaţă | 


sau de la primele ore ale după-amiezii ; dom- 


nul Romeris, în spatele calculatoarei automate - 


de la casă, baronul d'Alcozer, pe jumătate 


adormit, excelența sa Mosca, şi excelența sa 
Lumina, magistrați, care ajunseseră cîndva la 


gradele cele mai înalte, iar acum se bucurau de 


cîţiva ani de pensie, de partidele de dame, de 4 


paharul de marsala şi de ţigara de foi. 


Laurana îi cunoştea. Îi salută, toţi îl recu- - 


noscură, chiar şi baronul, cel mai puţin prompt 


în a recunoaşte lumea. Excelenţa sa Mosca îl 


întrebă cum de se află acolo la o oră atit de 
neobişnuită pentru el. Laurana îi dădu expli- 
caţia că pierduse cursa și acum se vedea ne- 
voit să aștepte ora de plecare a trenului. Se 
aşeză la o măsuţă, într-un colţ, îl rugă pe dom- 
nul Romeris să-i aducă un coniac. Domnul 
Romeris se ridică cu greutate din spatele acelui 
floreal monument de alamă, deoarece nu-și 
putea permite luxul de a ţine un chelner ; tur- 
nă coniacul cu o încetineală religioasă şi îl 


duse la masa lui Laurana. Cum Laurana își 7 


164 


scosese o carte din servietă, domnul Romeris 
se informă ce carte era. 

— Scrisorile de dragoste ale lui Voltaire, 
spuse Laurana. 

— Hm, hm, rise ironic baronul, scrisorile 
de dragoste ale lui Voltaire. er 

— Le cunoaşteţi ? întrebă Laurana. 

— Prietene, spuse baronul, eu îl cunosc în 
intregime pe Voltaire. 

— Dar cine-l mai citeşte azi ? spuse cxce- 
lenţa sa Lumia. 

— Eu îl citesc, spuse excelența sa Mosca. 

— Desigur, îl citim noi; îl citeşte, nu ştiu 
în ce măsură, profesorul, aici... Dar din ceea 
ce se întîmplă în jurul nostru, nu s-ar spune 
că Voltaire ar fi azi un scriitor prea citit, sau 
cel puţin că ar fi citit în sensul cel mai bun, 
spuse excelența sa Lumia. 

— Ei da, oftă baronul. 

Laurana lăsă discuţia în suspensie. De altfel 
la cafeneaua Romeris, aşa se discuta între bă- 
trînii aceia ; pauze lungi, în timpul cărora fie- 
care rumega în sinea lui subiectul; două sau 
trei replici din cînd în cînd. Şi într-adevăr 
după un sfert de oră excelența sa Mosca 
spuse : 

— Cîinii ăştia nu-l mai citesc de loc pe 
Voltaire !: 
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Și în lexicul cafenelei Romeris cîinii însem- Ș 


nau oamenii politici. La opt fără un sfert, baronul d'Alcozer îi 


spuse domnului Romeris cu o vădită intenţie 
de provocare : 
__ De altfel nu-l citea nici don Luigi al 
dumitale, referindu-se la scriitorul care dăduse 
nemurire cafenelei Romeris și memoriei căruia 
domnul Romeris îi dedica un cult pătimaș, ba 


chiar fanatic. 


— Voltaire ? Nu citesc nimic, nici măcar 
ziarele, spuse baronul. 

— Sînt marxişti care n-au citit o pagină din 
Marx, spuse Romeris. 

— Şi populari, deoarece baronul se încă- 
păţina să-i numească populari pe: democraţii 
creștini, care n-au citit o pagină de-a lui don Domnul Romeris își umflă pieptul și-și ridică 
Sturzo. i fruntea în spatele calculatoarei automate. 
4 — Ce legătură are don Luigi? spuse. Don 
Luigi citea tot, ştia tot... Că Voltaire nu intra 
în viziunea lui asupra lumii, asta-i cu totul 
altceva. 

— Dar scumpe comendator Romeris, spuse 
excelența sa Mosca, admit că viziunea lumii 
lui don Luigi nu avea nici o legătură cu vizi- 
unea lui Voltaire. Dar telegrama către 
Mussolini, bereta cu ciucure pe care şi-o punea... 

_— Excelenţă, iertaţi-mă, dar dumneavoastră 
n-aţi făcut cumva jurămîntul faţă de fascism ? 
întrebă domnul Romeris cu ochii injectaţi, 
abia stăpînindu-se. 

— Eu nu, spuse excelența sa Lumia, ridi- 


— Of, don Sturzo, făcu excelența sa Mosca, 
răbufnind cu un aer de saturație. 

Din nou se aşternu tăcerea. Era şapte şi un 
sfert. Laurana parcurgea, fără a-i reţine sensul 
versiunea italiană de două ori mai obscenă a 
uneia din scrisorile lui Voltaire, ridicîndu-şi 
ochii continuu la uşă. Dar se ştie că un sfert 
de oră de întîrziere, o jumătate de oră, intră 
în normala concepţie a femeii despre timp; 
așadar nu era impacientat, ci numai neliniștit, 
neliniștea în care se zbătuse în ultimele două | 
zile. O neliniște plăcută, dar cu o nuanţă de 
teama nelămurită în care Luisa (acum așa o 
numea în gînd) apărea într-un fel de atmos- 
feră de judecată finală, aşezată lingă el, faţă A 
în faţă cu bătrîna doamnă Laurana. - 


cînd mîna. 

— Nu ştiu, spuse excelența sa Mosca. 

— Aha, nu ştii ? spuse excelența sa Lumia, 
jignit. ; 
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— -Ba da, ştiu. A fost totuşi o întimplare, au 
uitat să te pună să juri, admise excelența sa 


Mosca. 


— N-a fost o întîmplare. Eu am făcut tot 
posibilul ca să evit depunerea jurămîntului. 


— Oricum, jurămîntul, spuse excelența sa 


Mosca, pentru noi era o necesitate vitală : „Ori 


„stai cu noi la masă, ori ieși afară din casăt. 


— În schimb don Luigi... rînji dispreţiuitor 
baronul. 


— În ţara asta invidia roade sufletul oame- 


nilor. Don Luigi a scris lucruri admirate de o. 
lume întreagă, dar aici el nu înseamnă decît 


omul care a trimis o telegramă lui Mussolini 


și şi-a pus bereta cu ciucure... Curată nebunie... 


Dar nimeni nu recepţionă aluzia, jigni- | 
rea ; căci celor trei bătrîni le era de ajuns. 


faptul că-l înfuriaseră pe prietenul lor. ? 
Într-altă împrejurare, Laurana s-ar fi distrat 


copios, acum însă mica dispută îi stîrnea ne- 


răbdarea, de parcă ar fi constituit motivul în- 
tîrzierii Luisei. Se ridică, se duse la ușă, o 
deschise, se uită pe stradă la dreapta şi la 
stinga. Nimic. Se întoarse să se aşeze. 

— Aşteptaţi pe cineva? întrebă domnul 
Romeris. 

— Nu, răspunse sec. 
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„Nu va mai veni, își spuse, s-a făcut opt 
acum.“ Totuşi mai spera. 

Comandă, spre mirarea domnului Romeris, 
un alt coniac. 

— Și şcoala, domnule profesor, cum merge 
şcoala ? 

— Prost, răspunse Laurana. 

— Şi de ce ar trebui să meargă bine ? spuse 
baronul. Dacă totul se prăbuşeşte trebuie să se 
prăbușească şi şcoala. 

— Just, spuse excelența sa Lumia. 

La nouă fără un sfert, viziunea Luisei, 
moartă, pătrunse în neliniștea tulburată a lui 
Laurana. Avu tentaţia să le povestească celor 
patru bătrîni, desigur cu mai multă experienţă 
decit el în materie de viaţă, de suflet omenesc, 
ceea ce i se întimpla, ceea ce simţea. Dar ba- 
ronul d'Alcozer, arătînd cartea pe care o închi- 
sese Laurana, spuse : 

— Cînd citeşti aceste scrisori ale lui Voltaire, 
“te gîndeşti la vechiul nostru proverb, şi anume 
că într-o anumită condiţie şi în anumite circum- 
stanţe o parte a trupului nostru afirmă nemilos 
nerecunoașşterea înrudirii. 

Apoi explică celorlalţi că scrisorile erau 
adresate de Volţaire nepoatei sale. Excelenţa sa 
Lumia spuse clar și răspicat proverbul, baronul 
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preciză că acelaşi termen, care indica în pro-. 
verb anumita condiţie, venită să răstoarne ba-. 
rierele de înrudire, îl folosea Voltaire şi în 
italiană. Şi ceru cartea lui Laurana, ca să le 
citească prietenilor scrisorile în care apărea acel. 
termen. i 

S-au distrat din plin, spre dezgustul lui. 
Laurana. „Cum să vorbeşti acestor bătrîni, 
rătăciţi în maliţiozitate şi obscenitate, despre. 
o îngrijorare, despre un necaz ?“ La urma urme-. 
lor, ar fi mai bine să se ducă la chestură, să 
găsească un funcţionar serios, înţelegător, să-i. 
povestească... Ce să-i povestească? Că o. 
doamnă îi dăduse întilnire la cafeneaua Ro- | 
meris şi că nu venise? Ridicol. Să-i poves-.. 
tească motivele neliniştii sale ? Dar s-ar fi pus 
în mişcare o mașinărie de neoprit, primejdioasă. 
Și apoi, ce ştia el despre ceea ce Luisa venise. 
să afle în acele două zile ? Şi dacă descoperise. 
unele dovezi care se îndreptau în cu totul altă 
direcţie ? Şi dacă nu găsise nici urmă de do- 
vadă ? Și dacă din cauza vreunei indispoziţii 
a fetiţei, sau orice alt fapt neprevăzut, se în-. 
torsese acasă. Şi dacă în febra cercetărilor ei, Ș 
o fi uitat de întîlnire ? E 

Dar sub toate aceste posibilităţi, întrevedea 
şi imaginea ei în primejdie, imaginea ei moartă, 
Făcu cîţiva paşi furios între ușă și bar. A 
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_— "Te preocupă ceva? întrebă baronul, 


“ întrerupîndu-şi lectura. 
— Nu, dar faptul că stau aici de două ore... 


__" Noi stăm aici de ani de zile... spuse baro- 
nul, închizînd cartea şi dîndu-i-o înapoi. 

Laurana o luă, o puse în servietă. Se uită la 
ceas : nouă și douăzeci. 

___ % mai bine să mă duc spre gară, spuse. 

_— Mai aveţi trei sferturi de oră, pînă la 
trenul dumneavoastră, spuse domnul Romeris. 

— Mai merg puţin pe jos, e o seară plăcută, 
spuse Laurana. 

Plăti cele două coniacuri, salută şi ieşi. În 
timp ce se închidea uşa în spatele lui, auzi cum 
spunea excelența sa Lumia : 

__ O avea întîlnire cu vreo femeie, şi încă 
nu s-a făcut ora pesemne. 

Pe stradă era lume puţină. Seara era fru- 
moasă, dar din cauza vîntului se simțea un 
frig aspru. Cobori încet spre gară, frămintat 
de gînduri negre. 

Cotind-o spre piaţa gării, îl depăși o maşină, 
se opri cu un scîrţiit ascuţit la vreo zece metri, 
si dădu înapoi. Uşa mașinii se deschise, cel ce 
conducea, se aplecă spre scaunul alăturat, îl 


chemă : HE 


171 


— Domnule profesor, domnule profesor. | 


Laurana. 


Laurana se apropie, recunoscu pe cineva din 


satul lui, deşi pe moment nu-și amintea numele. 

— Mergeţi la gară ? Trebuie să luaţi trenul 
să mergeţi acasă ? 

— Da, spuse Laurana. 

— Dacă vreţi să profitaţi de ocazie, poftiţi, 
se oferi celălalt. 

„Bună ocazie, se gîndi Laurana, voi ajunge 
mai iute, şi cel puţin voi putea telefona și la 
Luisa acasă, să aflu veşti.“ 

— Mulţumesc, spuse. Intră în mașină, lîngă 
şofer. Maşina porni în mare viteză. 
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— Un tip închis, zgîrcit la vorbă, uneori de 
nesuferit, urîcios ; un tip de categoria acelora 
care sînt, ce-i drept amabili, grijulii, poate 
chiar afectuoși ; dar capabili să izbucnească, 
datorită unei impresii false, a unui cuvînt rău 
înţeles, într-o reacţie nebănuită, într-o acţiune 
nesăbuită... Ca profesor, nimic de spus, foarte 
bine pregătit, precis, conştiincios. Cultură so- 
lidă, metodă bună... Din acest punct de vedere, 
repet, nimic de spus... Dar cît priveşte viaţa 
lui particulară... lată, n-aş vrea să par indis- 
cret, dar ca bărbat, în sfera afecţiunilor parti- 
culare, mi s-a părut totdeauna, cum să spun ? 
plin de complexe, obsedat... 

— Obsedat ? 

— Poate că expresia e puţin cam tare, şi nu 
corespunde desigur cu ideea pe care şi-au 
făcut-o cei mai mulţi despre el, despre viaţa 
lui ; un om senin, ordonat, cu obiceiuri de om 
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foarte . cumpătat ; sincer în exprimarea păre-. 
rilor şi judecăților, liber... Dar cîteodată, cine-l. 
cunoaște bine îl vede devenind spinos, plin. 


“un misogin ; dar eu cred că e un timid... - | 

— Obsedat în ceea ce priveşte femeile, . 

așadar, sexul, spuse comisarul. : | 
— Cam așa ceva, aprobă directorul. 

— Şi ieri? cum s-a comportat ieri ? 


legii. Am vorbit, mi se pare despre Borgese... ) | 
Creionul comisarului cobori ca să noteze i | 
numele acela pe carnet. = 
— Despre ce ? întrebă. A 
— De ce am vorbit de Borgese? Numai j 
pentru faptul că Laurana, de cîtva timp îşi 
pusese în cap că Borgese a fost subapreciat şi E 
că trebuie să i se facă dreptate. E 
— Și dumneavoastră nu sînteţi de aceeaşi j 
părere ? întrebă comisarul cu un aer de bă- i 
nuială. 
— La drept vorbind, n-aş şti. Ar trebui să-l 
„recitesc... Rube al său m-a impresionat profund. . 


Dar acum treizeci de ani, scumpe domnule co- 
misar, acum treizeci de ani. î 
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_— Aha, făcu comisarul. 

Şi sub nervoasele semne ale creionului făcu 
să dispară numele de Borgese scris mai înainte. 

— Dar... poate că am vorbit, alaltăieri de 
Borgese, continuă directorul. Ieri... În sfirşit, 
nu mi s-a părut ieri că ar fi ceva schimbat la 
el, nimic deosebit. 

_—— Cert este, oricum, că ieri n-a rămas în 
oraş pentru o adunare aici la şcoală. 

— Foarte sigur. 

_— Dar de ce i-a spus mamei sale așa ceva ? 

— Ei, cine poate şti? Voia, fără îndeială, 
să-i ascundă ceva. Şi singurul lucru la care ne 
putem gîndi că ar fi voit să-i ascundă e o re- 
laţie cu vreo femeie, sau dacă nu o relaţie... 

_— O întîlnire. Ne-am gîndit şi noi la aşa 
ceva... Dar pînă una alta, pînă în clipa asta, 
n-am reușit să reconstituim cum şi-a petrecut 
timpul după ce a ieşit din restaurantul de aici 
din apropiere. Adică de la orele patrusprezece 
și treizeci în sus. 

— Un elev din clasa lui, spuse preşedintele, 
mi-a spus azi-dimineaţă că l-a văzut aseară, 
aşezat la o mesuţă în cafeneaua Romeris. 

— Aș putea vorbi cu acest băiat ? 

Directorul trimise pe cineva să cheme ime- 
diat pe băiat. Băiatul confirmă că trecînd prin 
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faţa cafenelei Romeris, cu o seară în urmă, 

aruncase o privire înăuntru şi-l văzuse pe pro- 

fesorul Laurana așezat la o masă; citea o 

carte, era cam pe la opt fără un sfert poate, opt. 

ÎI lăsară pe băiat să plece. Comisarul băgă în 
buzunar carnetul şi creionul, se ridică oftînd. 

— Să mergem deci la cafeneaua Romeris. 
Trebuie să rezolv iute treaba asta, căci maică-sa 
aşteaptă la chestură de la șase dimineaţa... 

— Biata bătrină... Şi el era atit de ataşat de 
maică-sa, spuse directorul şcolii. 

— Cine ştie ? spuse comisarul. 

Și parcă-i veni o idee. Idee care i se confirmă 
la cafeneaua Romeris. 

— După părerea mea, spuse excelența sa 
Lumia, avea o întîlnire cu o femeie. Era im- 
pacientat, agitat. 
= Aștepta să se facă ora de întîlnire şi era 
emoţionat ca un tînăr în faţa primei sale aven- 
turi, spuse baronul. 

— Vă înșelaţi, scumpe baron. După părerea 
mea, aici avea întîlnirea şi femeia n-a venit, 
spuse domnul Romeris. 

— Nu ştiu, spuse excelența sa Mosca, nu 
ştiu... fără discuţie că e o femeie la mijloc... 
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Cind a ieșit, după două ore, unul din noi a şi 
spus că aleargă la o întilnire cu o femeie... 

— Eu v-am spus, interveni excelența sa 
Lumia. 

_— Dar ce-i drept, comportamentul lui n-a 
fost comportamentul cuiva care trebuie să 
piardă timpul pînă la ora întilnirii. Mereu își 
ridica ochii de pe carte ca să privească la ușă, 
se plimba între uşă şi bar şi o dată, chiar a 
deschis ușa ca să privească pe stradă la dreapta 
şi la stînga, spuse excelența sa Mosca. 

— Aşadar, observă comisarul, nu ştia din 
ce parte trebuia să sosească femeia, din dreapta 
sau din stînga. Se poate deduce de aici că el 
nu ştia în ce parte a oraşului locuia ea. 

— Nu deducem nimic, spuse baronul, rea- 
litatea este totdeauna mai bogată şi mai de ne- 
prevăzut decît deducţiile noastre. Dimpotrivă, 
dacă vreţi neapărat să deduceţi ceva, vă voi 
spune că dacă într-adevăr aştepta aici, în 
această cafenea, o femeie, era pesemne una 
străină de localitate... Credeţi că femeile ies aici 
din casă, la șapte sau opt seara, ca să se ducă 
la o întîlnire într-o cafenea ? 

— Doar dacă n-o fi fost vreo femeie de 
stradă, se repezi excelența sa Lumia. 

— Nu era omul să se încurce cu o femeie 
de stradă, spuse domnul Romeris. 
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— Scumpe comendator Romeris, dumneata 
n-ai idee cite persoane, persoane serioase, pline 
de demnitate şi de cultură, caută compania fe- 
meilor stricate, spuse excelența sa Lumia. 
Mai degrabă însă putem spune că o prostituată 
i-ar fi dat întîlnire la ea acasă sau la un hotel. 
Aici, cel mult ar putea avea loc o întîlnire de 
îndrăgostiţi. 

— Problema, spuse baronul, este aceasta: 
avea o întîlnire, aici, aşteaptă două ore, femeia 
nu vine, părăseşte cafeneaua spunînd că se duce 
la gară, dispare ; sau : stă aici pînă cînd se face 
ora  întilnirii, se duce, dispare. Dacă aștepta 
femeia aici, cînd își dă seama că a fost dus 
de nas sau că femeia n-a putut veni din cine 
ştie ce motive, simțindu-se batjocorit sau ne- 
liniştit cum o fi fost, ce poate face ? Sînt trei 
cazuri : se întoarce acasă la el, unde, trintit pe 
pat să lase să dospească în el deziluzia sau 

tulburarea lui profundă ; se duce acasă la res- 
pectiva femeie ca să-i ceară o explicaţie, şi dă 
de cel care-l trimite pe lumea cealaltă ; se duce 
să se arunce de pe bastion sau înaintea tre- 
nului. Din moment ce nu s-a întors acasă, ră- 
mine valabilă una din cele două probabilităţi. 
Dacă stătea aici ca să-i mai treacă timpul şi 
apoi să se ducă la întîlnire, rămîne în schimb 
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în picioare una din- cele două ban Fa 
în locul întîlnirii găseşte un tată sau un irate 


care-l lichidează, şi adio. 


_— Dar în fond se mai poate face şi PD ipo- 
teză mai puţin romantică, mai evidentă, mai 
naturală : că s-a dus la întîlnire, a aa 
femeia dorințelor sale, şi alături de ea plate i 
de maică-sa, de școală, de Dumnezeu... Şi ce ? 
Adică nu-i cu putinţă? spuse excelența sa 
Mosca. A 

__ Nu cred. Un om atît de liniştit, atit de 
controlat ! spuse domnul Romeris. 

__ Întocmai, spuse excelența sa Lumia. 


Comisarul se ridică. 

__ Parcă am o pînză pe creier, spuse. Raţio- 
namentul baronului, clar, nimic de spus, precis, 
îi deschisese un abis. Du-te de caută toate 
femeile care puteau avea o relaţie întimplătoare 
sau de durată cu profesorul! Să înceapă cu 
elevele, fete între cincisprezece și optsprezece 
ani, azi capabile de orice, apoi colegele, apoi 
mamele elevilor şi elevelor, cel putin cele ce 
se ţineau mai bine şi erau mai drăguțe, Apă 
femeile uşoare, prostituatele care la fel ca n 
antichitate se pot chema honeste şi celelalte în 
schimb de doi bani, cu tarif, ar fi însemnat o 
muncă fără de sfîrşit. Doar dacă, bineînţeles, 
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profesorul n-ar fi apărut azi sau mîine ca un 
cotoi, care a petrecuţ cîteva nopţi pe acoperi 
Dar profesorul zăcea sub un morman ca 
Ard, grea, într-o mină de sulf abandonată. la 
Jumătatea drumului, în linie dreaptă înt 
satul lui şi capitala provinciei. i 
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În ziua de opt septembrie, cînd în orășel se 
sărbătorea Sfinta Maria Copilă, simulacrul unei 
copile toată numai în aur şi perle, purtat în 
procesiune, focuri de artificii, fanfare, de vibrau 
şi zidurile ca diapazoanele, prima tăiere a por- 
cilor şi ultimul diluviu de îngheţate, arhie- 
piscopul Rosello își reluă obiceiul de a primi 
prieteni în casă, anume pentru a slăvi pe Sfinta 
Maria Copilă pentru al cărei altar, în biserica 
mamă, avea o deosebită predilecție. Obiceiul a- 
cesta dura de mulţi ani, dar cu un an în urmă 
nu-l mai respectase, din cauza doliului de care 
trebuia să ţină seama, prin moartea lui Roscio. 
Acum, după împlinirea unui an de la tragica 
întîmplare, în august, îşi redeschidea casa 
sărbătorii şi cu atît mai mult cu cît avea de 
anunţat logodna nepotului său, avocatul, cu 
nepoata sa, Luisa. Eveniment, spunea arhie- 
piscopul, la care concurase reauavoinţă a oame- 
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nilor şi voința Domnului impenetrabilă, căreia 


i se supunea întru totul. Ș 


— Mă resemnez, iată... explica el lui don 


Luigi Corvaia. Domnul ştie dacă aș fi dorit o 


căsătorie între ei doi, crescuţi în casa mea ca 


frate şi soră. Dar ajunși aici, după tragedia, e 
vorba de o operă de caritate... De caritate fa- 
milială, bineînţeles... Putea fi oare lăsată 
această biată nepoată a mea, tinără, cu o fetiţă, 
să-și ducă tot restul vieţii singură ? Și pe de altă 
parte, cu timpurile pe care le trăim, cum să-i 
găsesc un soț bun, unul să vrea să se însoare 
cu ea, nu ca să-i toace averea și să aibă atita 
bunătate, atîta milă, încît s-o considere pe fe- 
tiță ca pe propria sa copilă ? Greu, dragul meu 
don Luigino, e greu... Şi atunci nepotul meu, 
care ce-i drept, nu era făcut pentru căsătorie, 
s-a hotărit, 
Dumnezeu, dar, să facă acest pas just, de milă... 


— Anafura |... făcu ca un muget, colonelul 
Salvaggio, auzind ultima frază a arhiepiscopu- 
lui, deoarece era în spatele lui. j 

Arhiepiscopul, indignat și oarecum alarmat, 
se întoarse. Dar se lumină într-un zîmbet, vă- 
zîndu-l pe colonel, dojenindu-l doar cu blîn- 
deţe : 

— Colonele, colonele,' mereu acelaşi... 
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nu spun să se sacrifice, pentru - 


Mă iertaţi, spuse coionelul, dar Ni 
spun că din cauza hainei pe care O e 
ă i lucrurile prin Z 
neavoastră vedeţi ce e E 
ie în vreme ce eu, bătrin păcătos si tă A 
Nae jubeurile cu totul altfel. În sfirşit, ai 
aa este o femeie fermecătoare ; şi ie : 
Sprie d 
nepotul dumneavoastră, sfinte pie ni fa 
bărbat. Înţelegînd prin asta un băr i pă 
simte ca un bărbat în faţa trumuscţii şi 
gășiei... | ii 
Ameninţindu-l glumeţ cu mina, ceh SR: 
copul se îndepărtă ; şi colonelul continuă i 
cuţia cu don Luigi, fără prea multe 9ce iz 
Mie-mi vorbeşte de milă popa ae osză, 
Asi : : 
O femeie pentru care aș face orice ne un și iad 
mai să pot sta în preajma ei, o femeie ca i 
zise el făcînd semn înspre ea. e iz 
Luisa, foarte elegant îmbrăcată, pari Ş i 
: . . 
iu, jumă tînd alături de văr ; 
doliu, jumătate nu, s Si 
iogodiicul, îl observă, capuse iria, a 
încli a capului. Colon 
cu o uşoară înclinare Ie a 
imţi i fior, se aplecă la u 
simţi cuprins de un : pl . 
lui a Luigi ca să-i transmită geamătul do 
inţei sale. A 
je O vedeţi ?... Ce zimbet.. Cînd zîmbeșşte 
parcă s-ar dezbrăca. Are un efect asupra sit 
Și, deodată ridicînd mîna de parcă ar 
3 : Li 
apucat sabia, strigă : 
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— Foc! Pentru Dumnezeu, foc ! ii 


_Văzirtdu-l cum se repede, don Luigi crezu 
ea A ie ga asupra doamnei ; dar colonelul 
spre bufet î ă 
rca „ unde începuse să se servească 
: le aa şi don Luigi spre bufet. Acolo 
e Sint'Anna, notarul P i 
soţia, doamna Zerillo, ' î Pi ai 
Ş „ im Şoaptă, fără să-și 
ermine cuvintele, cleveteau i: 
erai vintele, pe socoteala in- 
Vitaţilor, bineînţeles. Dar don Luigi sira *, 
poftă de birfă. Se îndepărtă. li 
i d. sine își înghiţi iute îngheţata 
pă don Luigi. Ieșiră bal i 
colo petrecerea era în toi lei ia 
toi. Don Luigi răbufni 
Proasta lui dispoziţie, co split 
» Comentind petrecerea : 
ți d-ta ajunse la Casa del O io be 
lat, la guve i i ; 
a guvern, la Vatican, la Naţiunile 


— Ră i si i 
u mal sintem duși de nas! conchise el 


— Totul, oftă don Luigi. 


— La ce bun să vorbi 
im ? spuse don Luigi 
) i uigi cu 
dia - glas. Ceea ce ştiu eu ştii şi a și 
Ştlu cu toţii. De ce să mai vorbim ? 
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_— Eu sînt curios. Şi apoi, simt nevoia să 
mă descarc. Şi dacă nu-mi descarc sufletul 
faţă de tine, cu care mă cunosc de șaizeci de 
ani, faţă de cine mă pot descărca ? De aseme- 
nea lucruri nu vorbesc nici cu soţia mea măcar. 

— Să plecăm, spuse don Luigi. 

_—— La mine la birou, propuse notarul. 

Biroul notarului era la doi paşi, la un parter. 
Intrară. Notarul aprinse lumina, închise uşa; 
se așezară unul în faţa altuia, fără să vorbească, 
unul îl privea atent pe celălalt. Apoi don 
Luigi spuse : 

_— M-ai adus aici ca să stăm de vorbă; 


vorbeşte. 

Notarul şovăi ; apoi iute-iute, de parcă şi-ar 
fi smuls o fişie de piele de pe el, cu hotărire şi 
durere, spuse : 

— Bietul farmacist, n-avea nici un fel de 
legătură cu toate astea. 

— Ce descoperire ! spuse don Luigi. Eu am 
înţeles cum stăteau lucrurile mai înainte de a 
se încheia trei zile de doliu. 

— Ai înţeles sau ai ştiut ? 

— Am ştiut un lucru care m-a făcut să 
înțeleg ceea ce era în spatele aparenţelor. 

— Și ce anume ai ştiut ? 

— Că Roscio descoperise ce uneltise soţia 
lui cu vărul ei. Îi surprinsese împreună. 
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— E adevărat. Este exact ceea ce aflasern 
şi eu. Poate că după tine, dar am știut. 

— Eu am aflat imediat, pentru că femeia 
care slujeşte în familia Roscio este mama fe- 
meii care face serviciu în ătușşii 

a e bet casa mătușii mele, 

i A, da... Dar, te întreb, Roscio, cînd şi-a 
găsit soţia, să presupunem, într-o discuţie 
foarte intimă cu avocatul, ce-a făcut ? 

— N-a făcut nimic. Le-a întors spatele şi a 
plecat. : 
a Cristoase, Dumnezeule ! Cum de i-a lăsat 
în viaţă ? Eu i-aș fi ucis pe amindoi! 

isa Poveşti... Aici, pe acest pămînt al gelo- 
ziei şi al onoarei, se găsesc cele mai perfecte 
exemplare de încornoraţi... Şi apoi, fapt este 
că bietul doctor era îndrăgostit la nebunie de 
soția lui. 

iz Și eu îţi pot povesti restul, fiindcă îl ştiu 
din prima sursă. Mi l-a povestit paracliserul 
de la Matrice. Dar te rog, ai grijă ... 

E Doar mă cunoşti. Nu vorbesc nici dacă 
sint torturat. 


ste Așadar, timp de o lună Roscio nu spuse 
sania apoi, într-o zi, se duse la arhiepiscop 
Acasă şi-i destăinui legătura pe care o desco- 
perise, îi dădu un ultimatum : ori îl trimitea 
undeva, afară din orăşel, pe nepot, punîndu-i 
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condiţia ca niciodată să nu se mai întoarcă, 
ori avea să-i încredinţeze unui prieten de al 
său, un deputat comunist, anumite documente 
cu care l-ar fi putut trimete pe amantul soţiei 
sale direct la ocnă. - 

_— Dar cum făcuse rost de aceste documente ? 

— După cît se pare, se dusese la birou, la 
Rosello, într-o zi cînd nu era el acolo... Secre- 
tarul, cel care făcea practică la Rosello, l-a 
poftit înăuntru, l-a lăsat singur în birou. Ştia 
că avocatul era plecat din localitate, că n-avea 
să se întoarcă aşa curînd ; dar Roscio îi spuse 
în schimb că îi dăduse întîlnire acolo. Trecuse 
de amiază, băiatul trebuia să se ducă la masă; 
şi apoi nu bănuia că raporturile dintre avocat 
şi doctor se schimbaseră, îi ştia foarte” buni 
prieteni... ÎI lăsă singur, aşadar ; și Roscio fo- 
tografie tot ce voia el... Spun că fotografie, 
deoarece e sigur că Rosello nu şi-a dat seama 
de nimic, pînă cind Roscio n-a stat de vorbă cu 
arhiepiscopul. Atunci când arhiepiscopul i-a 
spus tot ceea ce avea în mînă Roscio, Rosello 
se grăbi să-l interogheze pe secretar. Tînărul 
îşi aminti de vizita aceea, îi spuse că-l lăsase 
să aștepte singur în birou. Rosello avu o criză 
de nervi, îl pălmui, îl dădu afară. Apoi reflectă 
asupra situaţiei, se duse să-l caute, inventă un 
motiv pentru care-şi pierduse cumpătul, pre- 
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textind că Roscio îi reproșase că-l făcuse să | 


aştepte în zadar, şi întîlnirea pe care o aveau 
era importantă ; îi dărui zece mii de lire, îl 
reangajă... 
— Şi toate astea ţi le-a povestit paracliserul ? 
— Nu, asta am aflat de la tatăl băiatului. 


— Dar Rosello ţinea așa, la îndemîna oricui, 


documente atît de importante ? 

— Asta nu ştiu, Roscio o fi avuţ poate vreun 
șperaclu ; şi apoi Rosello își face de cap de 
atiţia ani, cu atîta Succes, se considera la adă- 
post, invulnerabil... Dar cînd unchiul îi spuse 
de cele două condiţii pe care i le pusese Roscio, 
abia atunci simţi că-i fuge pămîntul de su 
picioare. 

— Exact, aprobă don Luigi. Mătuşa mea, 
Clotilde, în schimb, susține că Roscio a fost 
îndepărtat din calea lor, deoarece amanţii nu 
mai puteau să se ascundă, să se prefacă... Din 
pasiune, în sfîrșit... 

— Pe dracu, pasiune, spuse notarul. Ajun- 
seseră la obişnuinţă, legătura lor dura de cînd 
veneau în vacanţă de la colegiu. La început o 
făceau pe ascuns, să nu ştie arhiepiscopul, apoi, 
să nu ştie soţul ; şi poate că se şi distrau. Era 
emoția lucrului prohibit, a riscului... 


Se întrerupse fiindcă bătea cineva la ușă ; 
bătăi ușoare, continue. 
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— Cine poate fi? şopti îngrijorat notarul. 

— Ei, deschide-i, spuse don Luigi. 

Notarul se duse să deschidă. Era comenda- 
torul Zerillo. 

— Ei, ce? spuse el, aţi părăsit petrecerea 
ca să veniţi să vă încuiaţi aici, înăuntru ? 

— Mda! făcu rece notarul. 

— Şi despre ce vorbeaţi ? 

— Despre vreme, spuse don Luigi. 

— Lăsaţi vremea, care rămîne deocamdată 
frumoasă şi nu-i cazul să vorbim de ea... Vreau 
să fiu clar, eu dacă nu vorbesc cu cineva explo- 
dez ; şi voi vorbeaţi exact despre lucrurile pe 
care le ţin și eu aici, zise comendatorul și 
plimbă mîna deschisă pe deasupra stomacului, 
scrîşnind din dinţi ca de o durere imposibil de 
reţinut. 

— Dacă nu mai puteţi, hai, sîntem gata să 
ascultăm, spuse don Luigi. 

— Şi voi n-o să vorbiţi nimic ? 

— Şi ce trebuie să spunem ? întrebă notarul 
cu un aer nevinovat. 

— Să dăm cărţile pe faţă. Voi vorbeaţi des- 
pre această logodnă, despre Roscio, despre far- 
macist... 

— Nici gînd, spuse notarul. 
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— „Şi de bietul profesor, Laurana, continuă 
comendatorul, care a dispărut ca Antonio Patd 
în Mortorio. 

Cu cincizeci de ani în urmă, în timpul re- 
prezentaţiilor cu Mortorio, adică Patimile lui 
Cristos după cavalerul d'Orioles, Antonio Pat, 
care juca pe Iuda, dispăruse, după cum cerea 
rolul în trapa care s-a deschis, aşa cum se mai 
deschisese de atîtea sute de ori, fie la repetiţii, 
fie la reprezentații. Numai că (şi asta nu mai. 
era trecut în rol) din clipa aceea, nimeni n-a 
mai aflat nimic despre el; și întîmplarea tre- 
cuse în legendă, ca să însemne dispariţii mis- 
terioase de persoane sau de obiecte. Aluzia la 
Patd stîrni de aceea ilaritatea lui Luigi şi a 
notarului ; dar imediat îşi reveniră, luară o fi- 
gură serioasă, în necunoştinţă de cauză, preo- 
cupaţi de cu totul altceva ; şi evitînd privirea 
lui “Zerillo, întrebară : : - 

— Şi ce amestec are Laurana ? > 


Riseră toţi trei. Apoi Zerillo spuse : 

__ Am aflat ceva, ceva ce trebuie să rămină 
numai între mine şi voi; vă atrag atenţia... În 
legătură cu bietul Laurana... : 

— Era un cretin, spuse don Luigi. 


— Bieţi neştiutori, îi alintă cu ironie comen- 
datorul, bieţi neştiutori, care n-aveţi habar de 
nimic, nu înţelegeţi nimic... Luaţi, mușcaţi de- 
geţelul ăsta, mușcaţi-l, şi duse la gura notaru- 
lui, apoi la gura lui don Luigi, degetul mic 
care ieşea din pumnul închis, cum obișnuiau 
să facă mamele cu copiii cărora le ieşeau dinţii, 
in vremuri mai puţin aseptice decît ale noastre. 
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